CUORE CON PASSAPORTO

Ieri sera ti ho sognato, Andrea mio, ed era qualcosa di piu di un semplice sogno. Si, ti ho sentito
entrare di nuovo in casa nostra una volta ariosa, ed ora triste e immateriale, 1i dove ti ho dato la vita.
Sulle pareti ho visto una bella fioritura magica di un campo di papaveri, di un rosso profondo,
margherite fini bianche e gialle, camomilla profumata, fiori e piante colorate.

Non muovevi nessun passo per terra, che tutta si copriva di fiori, mentre da piccoli fori nel terreno
assomiglianti a crateri, si alzavano di colpo migliaia di formiche che uscivano ed entravano
infaticabili nei loro nidi. E 13, sulle radici del cedro tu hai appoggiato una lettera che
immediatamente ha riempito il luogo di bellezza, di profumi e fragranze d’incenso.

Ti ho visto stare davanti a me, bello come un angelo: mio angelo, piu bello dell” insieme dei ricordi
che nascondo dentro di me. Senza pensarci due volte, per la natura e 1'abitudine di essere mamma,
ho teso incosciente la mano verso di te, per prendere la lettera come avrei fatto normalmente. Pero
tu mi hai attratto vicino a te e mi hai accarezzata la pancia. Cio ¢ stato sufficiente per te, per
ritornare nel tuo umido mondo, dove il sangue non scorre ma rimane racchiuso, ed il cuore batte
nell” isolamento. Ho aperto gli occhi e mi sono ritrovata di nuovo sola come un pezzo di legno,
senza parole e annegata nel sudore, in una casa soffocante e buia, con mobili muti. Mi sono liberata
con un grido lamentoso, tumultuoso come un fiume. Sono rimasta sdraiata nel letto guardando nel
vuoto per ore. Il mio sguardo correva intorno alla cornice del soffitto decorativamente intonacata.

La mia testa era affondata in un lago di lacrime e sudore che bagnavano il cuscino, mentre i miei
pensieri mi torturavano e si rotolavano lentamente come le ore. Il sogno girava costantemente
nella mia mente alla ricerca di una interpretazione razionale. Cosa ¢’ era scritto in quella lettera?
Perché te ne sei andato? Tu avevi scritto qualche messaggio per me? I miei nervi, i miei occhi
scintillavano. Sentivo la mia mente persa profondamente in un labirinto di domande, che si
agitavano continuamente nel vortice delle mie paure, in una situazione di confusione.

Aspettavo impaziente 1’arrivo dell’alba. Cosi la luce del sole poteva allontanare il mio delirio. E
comunque qualcosa in questo sogno sussurrava nel mio cuore con una voce calma un messaggio di
ottimismo. Come se percepissi che tu fossi vivo. Anche se per me ¢ sempre stato impossibile
credere alla tua perdita ingiusta e ti ho vivo, ogni giorno, attraverso il ricordo. Ho isolato la
memoria che sorge dal cervello e mi sono permessa che i1 ricordi inondassero solamente il mio
cuore. Eccoti, quando ti ho portato a casa dalla maternita, quando sei uscito dalla porta della nostra
casa per il primo giorno di scuola , e quando ci sei tornato con la laurea. E poi mi sono
addormentata profondamente con dolcezza.

Suona il campanello, ¢ mattina. Sono impaziente di vedere la mia amica Ersi, che come nostra
abitudine quotidiana,é venuta per bere con me una bevanda tipicamente greca. Da tanto
desideravo vederla che sono uscita subito per aprire la porta che arriva al mio piano con
l'ascensore.

"Entra, Entra!", le ho detto mentre in fretta I’ho attirata in casa, prendendola per mano, come fossi
un bambino.

"Va bene, oggi hai la voglia di dirmi qualcosa, leggendo nella tazza del mio caffe?



Le chiedo con entusiasmo mentre entro velocemente in cucina. Ho riempito la macchina del caffe
con acqua, zucchero, aspettando con impazienza che salisse lentamente la schiuma.

Tirai fuori 1 suoi biscotti favoriti, ¢ mentre li battezzava nel delizioso caffé; ho bevuto un sorso di
caffe troppo in fretta e mi sono bruciata la gola fino in fondo.

Ho visto la meraviglia nei suoi occhi, ma le sue labbra erano strette, in silenzio. In fretta, ha preso
un tovagliolo per sventolarlo davanti ai suoi occhi e dopo 1 movimenti adatti al rituale della lettura
nella tazza del caffe, inizid a scoprire nelle triple righe che si incrociano in basso o a sinistra della
tazza, le cose future che sono incise nella porcellana bianca.

“Vedo un incontro piacevole. ", mi dice, e il suo dito comincio a muoversi nella tazza, per dipingere
persone, lettere, strade.

"Si vede un ragazzo che bussa alla tua porta, e viene da lontano. E vedo tre cuori. Cosa ne pensi? "
E allo stesso tempo mi mostrava tutto cio con il dito. Stavo per crollare di colpo. Ho creduto che
tutto fosse correlato al mio sogno. Alla fine, ah, era cio che volevo sentire!

Improvvisamente si ¢ fermata.
La sua voce sembrava essere impaurita € se ne usci con un tonno basso. Non guardd piu la tazza,
ma dritto nei miei occhi, con uno sguardo misto di paura e di affetto.

"Voglio dirti qualcosa che conosco da mesi ¢ mi pesa. E se fino adesso non ti ho detto niente,
perdonami, ma ¢ perché non ho trovato né il momento adatto, né le parole. In realta ¢ stato difficile
trovare queste parole, esse hanno alzato davanti a me un muro.”

Ero in attesa di sentire qualcosa dalle sulle labbra sottili, come quelle di certi anziani.

"Maria, lo sai, ¢ sposata, ¢ incinta”.

Maria, era la ragazza di Andrea, mio figlio ... il tempo per realizzare questa notizia mi gelo per
qualche secondo. E’ qualcosa di doloroso. Ho battuto le palpebre, per un attimo ho pensato, come
seguire le parole di Erse, e poi ne ho rimosso l'immagine immediatamente. Naturalmente, mi
aspettavo che questo avrebbe potuto succedere un giorno, ma per essere onesta, ero impreparata.

"Maria incinta? Oh, Dio, che notizia!Dio!”

A prescindere da quello che ho detto, qualcosa dentro di me distruggeva la simpatia e 1’affetto che
avevo per questa ragazza, come fosse crollato un castello di carte. Mi sono arrabbiata a tale punto
che le vene che circondano il mio cuore sono diventate spine mortali pronte a ferirlo come chiodi,
per massacrarlo. Il mio sangue avrebbe dovuto cambiare colore, e dal rosso diventd di un nero
profondo come fosse veleno. Sentivo l'infelicita assoluta. Il dolore supremo. La solitudine tragica.
Doveva essere il figlio di Andrea, una parte di loro, che io avrei coccolato, cullato, e mostrato alla
gente.

In cosi tanti anni del loro rapporto, avrebbe potuto farlo un figlio, dandomi cosi un nipote, per
ricordarmi di mio figlio. Ho sempre detto loro di fare un bambino, perd Maria ha sempre reagito
negativamente all'idea.

Tuttavia, sono riuscita a dare un risposta diplomatica. "Maria ¢ una ragazza d'oro. Ha superato
anche lei con difficolta tutto cio che ¢ accaduto. Sarei veramente miserabile e sarebbe ingiusto che
non si rifacesse una vita. Ha sofferto tantissimo per la perdita di Andrea. Sarebbe assurdo. Il
bambino portera a lei tanta felicita, ha provato tanto dolore fino ad adesso".

Ersi mi abbraccio caldamente, con umanita, con simpatia, mentre borbottava delle scuse ridicole. E
poi tutto ¢ gia compiuto.



Era una mattina presto quando Ersi era in ospedale con me. Mi proteggeva con il suo abbraccio,
quando Andrea bussava alla porta della morte nella stanza di terapia intensiva, vittima di un
incidente stradale. Maria, trovata accanto a lui, era ferita e depressa. Piangevo e pregavo vicino ad
Ersi ed alla la mamma di Maria, fuori dalla loro porta, sopra i loro cuscini armati con tubi, medicine
ed ossigeno.

Medici di diverse specialita entravano e uscivano dalla terapia intensiva per visitarli. Abbiamo
sperato che accadesse un miracolo per entrambi, erano cosi giovani. Tuttavia, loro non hanno avuto
lo stessa forza di lottare per la loro vita. Andrea ¢ rimasto bloccato nella forza oscura del mondo
verso la fine per tantissimi giorni, mentre Maria, anche se aveva un male terribile procurato da tante
fratture, non rinuncio a vivere.

Andrea lottava con il suo corpo in una battaglia tra la vita e la morte. Chi sarebbe stato il vincitore
assoluto?

Non avevo piu testa per ragionare, sono crollata completamente senz’anima, sulla sedia, come
quando si riceve un pugno in faccia. Sono rimasta senza coraggio, perché vedevo I’avvicinarsi
della morte che bruciava il mio cuore. Era faccia a faccia con Andrea, cosi vicina al mio bambino,
che lui poteva odorare 1’alito ripugnante della raccapricciante morte, fino a quando essa si piegd
ancora piu vicino sulla sua persona giovane, lo bacio e gli rubo 1’ ultimo respiro.

Ersi congelo, io svenni ed poi mi persi nel labirinto nel lutto. Presi la decisione di donare i suoi
organi vitali, non mi interessava piu niente. Per me era tutto finito.

"Quindi, avra un bambino." borbottai, e le mie labbra tremavano. Sentivo nello sguardo di Ersi la
liberazione. Non ho detto altro. N¢ dal caffé volevo saperne di piu. Non volevo sapere piu nulla.

Dopo due ore, quando Ersi se ne ando, io ero ancora nervosa. Coscientemente ho aperto e chiuso
dei cassetti, con una forza che li hanno fatti esplodere. Aprivo, scavavo, mettevo in ordine mentre i
miei occhi bruciavano dalle lacrime. Mi sono lasciata andare in un profondo silenzio, abbracciando
l'album delle fotografie. Voltavo le pagine e con loro tornavo indietro con la mia mente, nei
decenni passati per rivivere i momenti piu belli.

Com’ ¢ questa giornata di sole di ottobre, che mi fa sorridere davanti a tutti questi ricordi.

Ero in piedi, vestita con un abito arabo di un colore rosso violaceo, I'ultima tendenza di moda a
quei tempi, pochi giorni prima dalla nascita, nel fascino della Zappeioy. Le mie mani accarezzavano
con affetto il mio ventre, mentre dimostravo tutto I'orgoglio e la fierezza, girata a tre quarti, per far
vedere meglio la dimensione del mio pancione. Nelle foto successive: la stanza della clinica alla
maternita, con 1 fiori, il piccolo Andrea nelle mie braccia, piccolo come un topolino dolce, con 1
suoi piccoli occhi chiusi per colpa della luce troppo forte, dopo I’allattamento al mio seno. L'ho
guardavo assorbita, il mio sguardo rimaneva per ore sulle ultime fotografie di Andrea, del suo
giuramento a Londra e del suo servizio militare in marina.

Voltavo ancora quelle pagine di foto della clinica della maternita. Ah, Maria, com’¢ difficile
abbandonare questo malincuore che sento per te, involontariamente. Com’¢ romantico fare di una
persona una testimonianza umana dell'amore . E’ un atto rivoluzionario d'amore quello di portare



un bambino nel mondo di oggi, quando I'amoralita, l'ingiustizia, la fame, I'immoralita, la cattiveria
umana ed il profitto regnano.

Ho trascorso un paio di giorni prima di convincere me stessa, mi sono armata di coraggio, ho
chiamato Mania per congratularmi. Sentivo che avrei dovuto fare questo per frenare la mia
irrazionalita. All'inizio l'imbarazzo era intenso per me e per lei. Le parole formali, attente a
muoversi leggermente tra di noi, senza graffiare la nostra ferita. Involontariamente il fantasma di
Andrea si liberd, e non siamo riuscite a comunicare con sincerita. Con il tempo ho avuto il coraggio
di parlare, di farle i miei auguri ...

“ Maria, spero sinceramente che avrai un bambino forte. Goditi la liberta. Sento il tuo bisogno di
avere un nuovo inizio e hai tutto il diritto di essere felice.”

Mi ha lasciato fredda, I’ ho capito dalla sua risposta monosillabica, ma comunque I’ho sentita
sollevata. Come se si fosse liberata di un peso . Come se si fosse liberata dal rimorso, da un senso di
colpa verso di me e verso Andrea.

— Lo sai che ci sono periodi in cui anche io mi chiedo come si sarebbero sviluppate le cose se
Andrea fosse sopravissuto? Adesso siamo capaci di imparare da lui. Tuttavia Andrea
continua a vivere anche cosi, anche nel corpo di qualche altro e lo posso trovare dovunque

— Che cosa vuoi dire? Non ti capisco, ho chiesto perplessa.

— Ho incontrato la persona che ha ricevuto il cuore trapiantato. E mi confortava sapere che il
suo cuore, e tutto quello che provava per me non era morto.

— Macosa ...?

— La sua famiglia mi ha contattato quando te non volevi vedere nessuno di noi. Volevano
incontrarti, ma tu eri in preda ad una cattiva e brutta situazione psicologica ed abbiamo
pensato che sarebbe meglio farti evitare questa emozione. Ho il numero di telefono di questo
uomo, penso che sara lieto di incontrarti. Lui ti ¢ veramente grato perché gli hai salvato la
vita.

— Non io, Ersi ha fatto questo dono ... € scoppiai in lacrime.

— Non piangere. Lui vuole vederti. Dagli un opportunita. E ringraziarti. Ti libererai da tanto
dolore .

— Jo ... il mio figlio mi ha lasciato, dove trovo io la liberazione?

— Se quello ¢ il cuore del tuo figlio, tuo figlio non ¢ anche questo uomo? Nel tuo corpo non ¢
stato questo cuore? Non ¢ cresciuto dentro di te per nove mesi? Alla fine non ¢ questo il
cuore del tuo bambino? Questo cuore che ci ha amato entrambi, che ci unisce? Che si dice di
lui, quindi?

Maria aveva ragione. Non era del tutto perso Andrea. Si era semplicemente ritrovato bene nel
corpo di un altro. Mi ricordo la gioia che provai quando, con lo stetoscopio durante la gravidanza ho
sentito 1 nostri due cuori, il mio Andrea, nel mio corpo. Un corpo con due cuori, mamma ¢
bambino, 1'unione assoluta.

Oh, Andrea, mio cuore dolce. Tu sei quel cuore, con il suo lungo viaggio in tre corpi diversi. E'
iniziato da me, ¢ andato a te e poi ha dato vita ad una terza persona. Ad un giovane. Quindi, un
cuore con passaporto nato per viaggiare. Per fornire lunga vita e amore ... A questo punto, un
sorriso agrodolce feri le mie labbra. Dopo che questo cuore ¢ nato in me, chiunque lo abbia ¢ mio
figlio. Alla fine non sono rimasta sola come pensavo.



Ho telefonato a questo uomo e dopo un paio di giorni abbiamo organizzato un incontro per stare
insieme a casa mia. Ho risentito la gioia per la prima volta.

Ho aperto ogni stanza della casa, le tende sventolavano in aria dolce come ballassero con le piante
sul balcone, che erano cresciute a tal punto da sembrare alberi. I fiori offrivano un profumo
gradevole. Da per tutto profumi e colori dal viola, basilico, gerani, dalla calendula. La gioia ripuliva
dalla miseria i mobili che erano ricoperti di polvere. Era tutto bello e pulito come un sogno. Quindi,
era come un sogno!

Volevo dire tante cose a mio figlio ...

Suono il campanello. Apparve davanti a me un uomo giovane, alto e magro, molto elegante. Per
colpa della natura e I’abitudine di essere una mamma, le mie mani tesero ad abbracciarlo. Lui
invece entro immediatamente in casa nostra ...
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