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Tonino era un bimbo sveglio e svelto, due occhi furbetti spuntavano da un ciuffo di. capelli ribelli che il vento si divertiva a scompigliare. Viveva coi genitori e alcuni fratelli e sorelle in una grande casa con un grande giardino e, essendo il più piccolo di tutta la famiglia era anche il più spensierato e quello che si divertiva di più, giocando col suo cane BIek, correndo con la bicicletta, salendo su un albero oppure organizzando partite a calcio nel grande giardino di casa tra la sua classe, la mitica III^ A e gli avversari di sempre, la solita (scarsissima) III ^ D.

C’era solo una cosa che preoccupava Tonino, oltre naturalmente alle interrogazioni di geometria e di matematica e le poesie da imparare a memoria: il buio.

Sarà stato perché col buio doveva interrompere i giochi, sarà stato perché quando scendevano le ombre della notte se ne doveva andare a letto anche se avrebbe voluto restare sveglio a giocare, com’era come non era alla fine, ogni sera, doveva rassegnarsi, salire malvolentieri le scale e infilarsi sotto le coperte pieno di paura.

‘Ma perché - si chiedeva Tonino — c ‘è la notte ? a cosa servirà mai perdere tutto quel tempo ? “ Fu così che, roso da questo interrogativo una sera, mentre la mamma stava per chiamarlo come faceva ogni sera, urlandogli a squarciagola “Toninoooo.... hai nove secondi e ottantasette centesimi ( che corrispondeva al record del mondo dei cento metri piani) per andare a lavarti mani e faccia e presentarti a tavola… scattare !!“ (ogni sera così), Tonino guardando verso oriente e vedendo le ombre della notte che minacciose si avvicinavano si rivolse direttamente a loro e disse: “ Tanto io non ho paura di voi……”.

Ci fu un momento di scompiglio tra le ombre grigie del crepuscolo che erano l’avanguardia della sera e poi della notte nera. Si arrestarono di colpo, così bruscamente che quelle dietro non fecero in tempo a frenare e si incastrarono in un groviglio inestricabile, mescolate ombre grigie, nere e miste.

Non era mai successo che un bambino non avesse paura del buio, non era previsto e perciò non sapevano che fare, tanto meno adesso che erano bloccate in un pasticcio intricato che non permetteva più a niente e nessuno di passare.

Quella sera (pardon) . . . Quel pomeriggio, la sera non arrivò più e la mamma di Tonino dovette arrendersi all’evidenza che senza il buio non poteva esserci cena, e quindi suo figlio poteva, restare in giardino a giocare, correre e saltare, e così gli preparò una merenda, un bel panino col salame che a lui piaceva tantissimo.

Cominciò un via vai di telefonate tra le mamme, tra i papà (era mercoledì e non c’erano più le partite di calcio di Coppa Campioni in notturna) e tra tutti quelli che davano grande importanza al fatto che da qualche parte doveva venir sera e poi notte eccetera.

Gli unici a non preoccuparsi furono i bambini che si adattarono velocemente alla nuova situazione, continuando imperterriti a giocare, a correre e saltare nei loro giardini, nei parchi, nei cortili dei condomini, nei campetti degli oratori.

La notizia del “pomeriggio che non finiva mai” si diffuse immediatamente, ne parlarono prima i notiziari radiofonici, poi la televisione e infine furono convocati esperti di ogni genere, perfino un tecnico dell’Azienda Elettrica, per verificare che non si trattasse di un sovraccarico di corrente (?). Furono organizzati convegni e tavole rotonde, incontri tra cervelloni di ogni nazione, tutti lì a chiedersi cosa diavolo era successo, e nessuno che avesse uno straccio di risposta (seria) da dare. Si prospettarono le ipotesi più assurde, qualcuna francamente ridicola, come quella in base alla quale la terra aveva smesso di girare su se stessa a causa di sbalzi di pressione atmosferica.

Alcuni esperti della N.A.S.A. riuscirono, non si sa come, a individuare l’origine dello strano fenomeno, localizzarono proprio il paese di Tonino come punto di partenza del pomeriggio infinito e lo chiamarono proprio così, “never ending afternoon - point”

Una telefonata concitata tra gli scienziati del centro spaziale e la Biblioteca del paese di Tonino fu un esempio della confusione che si stava creando; al telefono della Biblioteca aveva risposto la signora delle pulizie che, imperterrita, teneva fede all’impegno preso e puliva, come ogni pomeriggio, i locali anche se nessuno li sporcava (infatti la Biblioteca di pomeriggio è chiusa). Bene, durante la telefonata tra lo scienziato (che fra l’altro l’anno prima si era visto soffiare il Nobel per la fisica astronomica da un collega più giovane) e la signora delle pulizie, era successo di tutto, parlando in un inglese maccheronico; alla fine lo scienziato, pieno di sussiego, si era sentito rispondere dalla donna che lei non aveva tempo da perdere e che doveva pulire il bagno sennò l’avrebbero licenziata e aveva riattaccato.

Dopo vari tentativi andati a vuoto il povero Nobel mancato aveva trovato un impiegato comunale che, mosso a compassione, gli aveva fornito il numero diretto del Sindaco del paese. Lo scienziato telefonò senza indugio e quando finalmente riuscì a parlare col Sindaco gli spiegò brevemente qual era il problema.

Il Sindaco, investito di tutta l’autorità del suo ruolo e supportato da molte nazioni e dalle agenzie spaziali di almeno altrettanti stati, andò, prima da solo e poi con la Giunta Comunale al completo, a parlare con Tonino sentendosi rispondere da in ragazzetto serissimo che “…II signor Tonino è occupato, ripassi più tardi... “.

Tonino stava in effetti disputando una sfida epica a calcio tra la sua III^ A e la III^ D, e quando era arrivato il Sindaco stavano pareggiando 97 a 97, infatti stavano giocando da 14 ore e 32 minuti.

Quando dopo molte insistenze coi genitori, prospettando anche riduzioni di tasse se avessero collaborato, riuscì a parlare con Tonino, il Sindaco, trattenendo a stento l’ira per la lunga attesa, disse a Tonino che se non provvedeva subito a risolvere la faccenda (che lui stesso aveva provocato) avrebbe potuto anche finire in prigione.

Tonino chiese un po’ di tempo e dopo qualche secondo rispose che no, a lui andava bene così e che per quanto lo riguardava la conversazione era durata anche troppo perché lui aveva fame.

Il Sindaco, noto per la pazienza e la perseveranza con le quali affrontava anche i più ostici e ostili avversari politici, fu sul punto di avere una crisi di nervi, “Ma come — disse - questo ragazzetto mi fa fare una figura barbina davanti a tutto il mondo, e tra otto mesi e mezzo ci saranno le elezioni per il rinnovo di Sindaco e Consiglio Comunale, …….che figura ci faccio?”

Così pensava tra sè sconsolato. Guardò i genitori di Tonino, entrambi avevano le occhiaie bluastre di chi ha dormito poco e ha esaurito le batterie. Capì che là non avrebbe cavato un ragno dal buco e tornò in ufficio per riferire al Consiglio Comunale e per decidere, con loro, cosa fare, Pensarono che forse un bambino non si faceva impressionare dal Sindaco del paese perché lo vede spesso, ma un personaggio famoso poteva avere qualche possibilità di successo in più.

Intanto la notizia era diventata di dominio pubblico e i giornali di mezzo mondo stavano mobilitando i giornalisti più noti per inviarli sul posto.

Il centralino del municipio resistette qualche minuto al numero assolutamente esagerato di telefonate che arrivavano, poi, intasato cedette e il telefono, con grande gioia dei centralinisti, restò muto,

Il cellulare del Sindaco cominciò a ricevere telefonate sempre più “pesanti”, iniziò il Presidente Regionale, poi il Ministro dell’Interno, quello della Difesa (chissà perché), quello degli Esteri che non sapeva più cosa dire ai colleghi delle varie nazioni, il Presidente del Consiglio e infine il Presidente della Repubblica.

A quel punto, stremato, il Sindaco capitolò, e abbandonando l’aplomb che lo contraddistingueva anche nelle situazioni più difficili, sbottò: “Fate quello che volete! Chiamate I ‘esercito, la Nato, I ‘Onu…… già. perchè non le Nazioni Unite, loro dovrebbero risolvere questi problemi... signor Presidente, chiami l‘Onu, se la sbroglieranno loro questa matassa, CHIARO !!” e sorprendendo perfino se stesso interruppe la conversazione lasciando impietrito l’imbarazzatissimo Presidente della Repubblica che mai si sarebbe aspettato una reazione del genere dal Sindaco di un paesello.

L’idea del Sindaco, tuttavia, non era male, si trattava di contattare il segretario delle Nazioni Unite e sentire cosa ne pensava; in fin dei conti, ed effettivamente, cosa ci stanno a tare questi delle Nazioni Unite se non riescono a risolvere un problema del genere?

Li Presidente della Repubblica fece proprio così, e decise, d’accordo col Segretario Generale dell’Onu che una delegazione ufficiale delle Nazioni Unite avrebbe contattato quel bambino italiano che stava creando tutti questi problemi e lo avrebbe ridotto alla ragione.

Due giorni dopo, (ma sarebbe meglio dire: quarantotto ore dopo) un corteo di otto auto diplomatiche sfrecciava per le stradine del paese di Tonino. Macchinone che nessuno aveva mai visto, scortate da un nugolo di poliziotti motorizzati ogni auto aveva bene in vista la bandiera della nazione di appartenenza del delegato abbinata a quella dell’O.N.U., e così c’erano: un nigeriano, un coreano, uno spagnolo, un argentino, un canadese, un russo, un sudafricano e un samoano.

Quando il corteo arrivò a casa di Tonino i diplomatici si diressero in delegazione verso il grande giardino di casa dove il ragazzino proprio in quel momento stava sfrecciando su una biciclettina rossa con addosso un costume da superman (per la cronaca la partita tra III^ A e III^ D era finita con una vittoria di misura — 149 a. 148 - della classe di Tonino che però aveva avuto il vantaggio di giocare in casa).

La mamma di Tonino chiese ai pomposi delegati ON.U. se volessero gradire qualcosa, un tè, un pasticcino, un’aranciata ma quelli, sdegnosamente rifiutarono, chiedendo di fermare immediatamente il “marmocchio” (lo chiamarono proprio così) che gli dovevano parlare. Affatto impressionato Tonino si fermò solo dopo venti minuti buoni e si diresse verso il gruppetto dei delegati per conferire. In poche parole gli dissero che visto il grande “casino” (dissero proprio così) che aveva combinato, gli avrebbero dato pochi minuti per ristabilire l’ordine normale delle cose, delle ore, del giorno e della notte sennò………..

La minaccia restò a mezz’aria e Tonino, che non era certo sciocco, capì subito che stavano bluffando e così, dopo essersi preso il panino con il salame che la mamma gli aveva appena preparato, tornò verso il prato insieme al suo cane Blek.

Rossi in volto per la stizza i diplomatici (sempre meno tali) cominciarono a imprecare e a minacciare ritorsioni di ogni genere contro l’Italia, il Veneto, contro il paese di Tonino e contro la sua famiglia ma non ottennero nulla e dovettero andarsene, come si dice, con le pive nel sacco.

L’unico che era sempre stato in disparte e non aveva mai parlato era il rappresentante delle Isole Samoa, forse perché il suo non era proprio un vero stato gli altri non lo consideravano un loro pari. Egli era arrivato vestito col costume tipico delle isole Samoa, coloratissimo e bellissimo ed era accompagnato dal suo figliolo di dieci anni abbigliato in modo altrettanto sgargiante.

Quando tornò alla macchina si accorse che il suo ragazzo non lo aveva seguito, si voltò e lo vide che correva nel prato assieme a Tonino, stavano inseguendo BIek che a sua volta, inseguiva un gatto bigio che zigzagava fra gli alberi.

Tornò a chiamarlo mentre i suoi colleghi partivano sgominando rabbiosamente dopo aver fallito la missione. Chiamò il figlio che arrivò trotterellando ansante e accaldato dopo la corsa, seguito da Tonino. “Dài — gli disse Tonino - fermati ancora un poco a giocare”.
“Resterei volentieri -  rispose Ta-ùi (così si chiamava) — anche perché solo al pensiero di tornare a Samoa, al buio e al freddo perché il sole non scalda più la mia terra, dove non potrò più giocare mi vengono i brividi di freddo e di paura, ma... pazienza ...tu almeno qui sei fèlice, beato te.. beh, allora ciao “

Tonino ebbe un fremito, non aveva mai pensato che tutti i bambini dell’altra parte del mondo erano al buio e non potevano giocare né divertirsi come stava facendo lui, e tutto questo perché lui aveva fermato il buio. Guardò il cielo verso est, in lontananza le prime ombre grigie della notte stavano là, in attesa da molti giorni ormai, gonfie di aspettative, schiacciate da quelle che venivano dopo, bloccate dalle sue parole inattese “Io non ho paura di voi...”. Tonino, guardando Ta-ùi che presa la mano del padre si dirigeva triste verso la macchina, disse “Beh, tutto sommato un poca di paura del buio forse ce l’ho...”. .

Bastò questo.

Come un temporale estivo che carica il cielo di nuvoloni neri, così, all’improvviso, le ombre avanzarono, lente ma sicure, a portare la sera e poi la notte, come non facevano da molti giorni ormai.

Ta~ùi e il padre guardarono in alto, stupiti di quello che stava avvenendo; il piccolo Samoano si girò verso Tonino che lo stava guardando sorridente, si fecero l’occhiolino, si erano capiti, ... se non ci si aiuta fra bambini...

