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                                                                          Uccellino

                                                               di Yulia T. Veliczan

Ottobre 1988. Alle cinque del mattino, il gruppo di turisti ungheresi si è già accomodato sul pullman. A parte qualche eccezione, andare in vacanza verso “l’Ovest” per la prima volta, rappresenta per tutti loro un evento di enorme importanza se si ha la possibilità di farlo solo una volta ogni tre anni. Nella compagnia degli uomini vestiti in tuta colorata e delle donne con i capelli permanentati si distingueva chiaramente una coppia giovane, sebbene il loro comportamento fosse riservato. La ragazza, Júlia, aveva appena compiuto i diciassette anni. Indossava un paio di jeans e una felpa rossa, stava sulla scaletta del pullman con la giacca di jeans gettata sulle spalle, i capelli scarmigliati le spiovevano sugli occhi. Il suo compagno, Péter, sulla ventina, era un ragazzo forte, con un bel portamento. Sembrava più serio per la sua età, e la ragazza si stringeva a lui quasi cercasse rifugio. Non ci stavano proprio nel gruppo. Si tenevano la mano anche quando finalmente si erano già accomodati sul pullman. Avevano trovato posto in coda al pullman. Júlia era seduta accanto al finestrino, appoggiata alla spalliera del sedile, con gli occhi chiusi. Ad eccezione di due persone, sostanzialmente stavano seduti tutti in silenzio. Quei due erano seduti proprio dietro Júlia e Péter, e parlavano e ridevano continuamente. Péter prendeva criticava perfino la pettinatura dell’uomo, perché gli sembrava la peluria di un agnello più che una pettinatura. Júlia invece, rideva dei vestiti colorati stampati e dei gioielli esagerati della donna.

− Non ti sei ancora annoiata di loro? − sussurrò Péter, mentre sorrideva a Júlia “candidamente”.

Júlia si girò verso Péter facendogli un cenno con gli occhi, segnalando che era d’accordo. Ma quei due non se ne accorsero e continuavano a parlare ad alta voce in modo quasi provocatorio. La donna aveva lo scilinguagnolo.

− Oh, avremo bel tempo? Ah, comunque non mi importa se piove, io faccio il bagno in mare lo stesso. E tu mi farai una foto. Così Erzsi creperà d’invidia.

− Amore mio, te l’ho detto, fregatene di Erzsi…

− Oh, che peccato che abbiamo potuto portare così pochi soldi! Con questi non ci si compra niente! Avrei voluto comprare qualcosa per Erzsi…

− Cara mia, porteremo ad Erzsi una bottiglia di vino rosso. Ma ora sta’ zitta, per favore.

La moglie non aveva risposto, guardava fuori dalla finestra con l’aria offesa, stringendo le labbra e spiegazzando nervosamente un fazzoletto, mentre il pullman correva sulla strada abbandonata, verso la frontiera.


Júlia, assonnata, aveva appoggiato la testa al finestrino del pullman, sgualcendo la sua giacca di jeans fra la testa e il vetro. Voleva dormire, ma non ci riusciva. Non si era ancora rimessa dalle emozioni dei giorni passati. È vero che Péter aveva già pagato il viaggio mesi prima, ma avevano progettato la partenza diversamente. Per Júlia l’Italia significava tutto. Col pensiero aveva passato sotto l’arco di trionfo mille volte, aveva girato il Colosseo, aveva immaginato le terme romane, i banchetti luculliani, e la frutta, pur non sapendo che sapore avesse, dato che di vere arance ne aveva mangiate poche. Si poteva comprare solo le arance cubane, e quelle sono diverse… per le banane, invece, si doveva fare la fila di ore, dato che arrivava un carico di banane ogni sei mesi. Mamma le poteva comprare raramente, secondo la mamma però, l’onestà e l’onore non si misurano con le arance e con le banane… Ma Julcsi, nella sua mente, aveva già assaggiato tutte le squisitezze mediterranee cento volte. Aveva infatti deciso che sarebbe diventata archeologa… allora avrebbe potuto viaggiare liberamente… Ma le sembrava così lontana, e così irraggiungibile. Come avrebbe mai potuto arrivare in Italia? Così l’Italia che le sembrava così lontana, le era rimasta solo nella sua immaginazione 


Ma ora, ora è seduta qui sul pullman che la stava portando là… Sì, là, ma non come lei l’aveva immaginato. Ha ancora nelle orecchie le parole del tenente colonnello di polizia.

“Mi porti domani mattina il Suo passaporto! L’ aspetterò qui, alle otto di mattina, fino ad allora ha tempo di decidere se vuole collaborare o no! Lei deve finalmente capire che Péter Havasi non fa per Lei, e si metterà nei guai come lui se non lo vorrà capire!”

Perché Péter Havasi non fa per me? E perché dovrei collaborare con la polizia? Perché dovrei  tradire la persona che amo di più a questo mondo? Perché? A Péter è stato teso un agguato, in modo abietto, per fargli scrivere delle relazioni ogni settimana sulle vittime scelte al momento!


La sua mano si stringeva quasi a pugno per la rabbia, quando pensava, per l’ennesima volta, al suo interrogatorio. Non conosceva i propri diritti, e non sapeva neanche di avere dei diritti. Sapeva solo che Péter, il suo amore, era nei guai, e sentiva che sarebbe capitato del male anche lei. Però si rifiutava da capo a piedi di collaborare con un sistema che detestava in ogni sua parte da quando era nata. Il suo senso di giustizia di adolescente era disturbato dall’inganno bugiardo del socialismo ipocrita, e compativa gli “adulti” che si lasciavano fregare. A parte mamma… Una volta, nel 1982, quando aveva circa dodici anni, le chiese perché non si poteva cambiare il sistema se non andava più bene. Mamma tirò un sospiro e disse che purtroppo non si poteva… e le accarezzò la testa.


E ora è qui, a diciassette anni, da più di otto ore in una stanza cadente della polizia, e stanno cercando di indurla a collaborare?

“Júlia, è inutile negare e stare seduta in silenzio. Péter ha già confessato tutto, quindi si dà la zappa sui piedi se Lei non fa altrettanto! Firmi il patto e il verbale!” Júlia in quel momento sentiva come se il mondo le fosse caduto addosso… Che cosa? Cosa ha confessato Péter? Ma se non aveva fatto niente, che cosa ha confessato?! Come potevano indurlo alla confessione? Non osava alzare lo sguardo al colonnello, ma in questo momento le venivano in mente le parole di Péter. “Cara mia, non dimenticare mai: chiunque, chiunque in questo mondo ti dice che io ho detto oppure ho confessato qualcosa, non lo credere! Capito? Non lo credere mai, perché è solo così che ti possono fregare!”… Ora le sono venute in mente queste parole che allora non sapeva dove mettere. Ma in quel momento aveva preso coscienza di quello a cui si era riferito Péter. Si sentiva prendere dal calore, cuore e anima. In un istante le era tornato il coraggio, aveva alzato la testa, guardato negli occhi il colonnello, e quasi scandendo le parole aveva detto: “Non so dire niente, perché non so niente”. Il colonnello batté il pugno sul tavolo col volto scomposto, e gridava con quanto fiato aveva in gola. “Mente, la piccola bastarda mente!” Júlia per un attimo si era spaventata, vedendo però il colonnello furioso le era passato anche un piccolo sorriso beffardo all’angolo della bocca. Naturalmente, l’avevano chiusa in una cella. Dopo poco tempo erano venuti a prenderla dei poliziotti, l’avevano accompagnata fino alla porta, e aperto la porta di ferro a due battenti. Era uscita per strada, e le persone le erano passate accanto quasi travolgendola. Le tensioni vissute le erano scoppiate dentro di lei in quel momento. Voleva piangere. Ma che piangere? Sciogliersi in lacrime, urlare, gridare in faccia a questo mondo sporco e bugiardo! Gridare che tutti sentano quanto è misero e bugiardo il sistema in cui vivono. Perché la maltrattano, chi è lei? E chi è Péter…? Corse fino alla fermata del bus, e salì sull’autobus appena arrivato. Voleva andare a casa, il più velocemente possibile. Quando scese dall’autobus, le si storse la caviglia, ma non ci badava, e continuava a correre. Quando entrò nel piccolo appartamento, si buttò per terra sul tappeto e scoppiò a piangere. Piangeva a dirotto, come non aveva fatto da tanto tempo. Non sapeva cosa fosse successo, sapeva solo che sarebbe finito male, e che qualcosa era cambiato. Si sentiva come se fosse  chiusa in una prigione…


Ritornò cosciente mentre Péter le accarezzava la faccia.

( Non ti addormentare, piccola, siamo quasi arrivati alla frontiera ( sussurrava ( calmati, non ci sarà nessun problema ( e per rassicurarla le diede un bacio nei cappelli.


La frontiera è a pochi chilometri, nessuno dorme, guardano tutti fuori dal finestrino, guardando sostanzialmente il nulla, poiché era ancora buio, e i campi, che sono così frequenti nelle zone di confine, non sono certo illuminati…


Júlia adesso aveva paura. Non sapeva cosa li aspettava alla frontiera. I poliziotti non sapevano del viaggio in Italia. Hanno quindi il cinquanta per cento di probabilità che alla frontiera non li cercheranno. E il cinquanta di sì…


Il vecchio pullman Ikarusz si fermò alla stazione di frontiera illuminata con il rumore stridulo caratteristico dei freni consumati. Le guardie di frontiera scattarono in piedi in un istante nella loro cabina, e circondarono il pullman insieme ai doganieri. Júlia aveva sbirciato in direzione di Péter per vedere l’espressione del suo viso. Péter era rimasto seduto col volto impassibile, e guardava verso le guardie. In quel momento due poliziotti salirono sul pullman. Camminavano comodamente tra i sedili, e additarono alcuni passeggeri a caso per farli scendere. Dopo che erano già scesi sei passeggeri dal pullman, toccò a loro due. Péter stava seduto calmo, e guardava negli occhi il poliziotto con aria tranquilla. Júlia faceva altrettanto, sebbene se in quel momento non si fosse trovata seduta sarebbe sicuramente svenuta. Egli li guardò a lungo, poi fece un cenno alla guardia di frontiera. Questa si avvicinò e chiese i passaporti. Dopo aver esaminato i passaporti, li richiuse, e li mise nella mano di Péter.

( Si alzino, per favore ( disse con tono deciso.

( Certo ( rispose Péter ( vieni cara, scendiamo.

Júlia lanciò un’occhiata interrogatoria a Péter, come se chiedesse “che cosa succederà adesso”, ma i loro sguardi non si incrociarono. Il cuore le martellava così forte che temeva che i poliziotti lo sentissero…

( No, non scendano, si alzino solo, perché controlliamo i Vostri sedili ( disse la guardia di frontiera. Péter e Júlia si alzarono, e l’uomo esaminò i posa-ceneri ed i sedili, poi andò avanti.

Péter e Júlia ricaddero sul sedile, mentre sentivano il poliziotto che faceva scendere la coppia di coniugi della fila dietro di loro.


Stava per farsi giorno. Il doganiere aveva fatto cenno all’autista che poteva ripartire. Júlia aveva guardato indietro e si accorse che i sedili dietro di loro erano vuoti…


Al confine jugoslavo non erano rimasti fermi a lungo, anche le guardie di frontiera avevano finito il controllo velocemente, dopo neanche dieci minuti il pullman correva già sulla strada jugoslava, e l’autista aveva annunciato in modo rassicurante che dopo pranzo sarebbero già arrivati a Jesolo. Júlia aveva spinto il sedile all’indietro, non dava più noia a nessuno, aveva preso la mano di Péter, e guardava fuori dalla finestra. Aspettava una curva per poter guardare indietro. Voleva ancora vedere qualcosa dell’Ungheria, un bosco, una collina, o solo un piccolo albero o cespuglio, fa lo stesso, ma doveva ricordare. Sentiva un nodo alla gola, le si stringeva lo stomaco. Avrebbe dovuto essere contenta, visto che adesso era libera! Libera come forse non lo era mai stata prima. Sulla strada verso un paese libero che aveva sognato tanto, tanto! Eppure, le si stringeva il cuore, ma così tanto che le lacrime semplicemente scorrevano da sole. Piangeva in silenzio, per non farsi notare. Pensava a mamma. Cosa starà facendo in questo momento? Stava sicuramente andando al lavoro, dato che erano già le sette passate. Si stava lavando, vestendo. Forse per abitudine sarebbe andata verso il letto di Júlia, ma quello è vuoto, rifatto, c’è solo il vecchio orsacchiotto seduto sopra. Le lacrime di Júlia a questo punto scorrevano giù quasi inarrestabili. Nella voce di mamma si sentivano le parole di addio. “Abbi cura di te, uccellino. Sono fiera di te!”…


Rivolse lo sguardo verso Péter. Péter, con la testa un po’ reclinata su un lato, stava dormendo. La mano di Júlia riposava nella sua. In quel momento lei sentiva di aver preso la decisione giusta. Aveva scelto lui, il suo amore, e la libertà. I due elementi più importanti della vita, senza i quali non si può vivere. In quel momento, sulla paura dell’incognito e del dolore dei ricordi fino ad allora opprimenti era prevalsa la sensazione imparagonabile della libertà…


Un uccellino volava parallelamente al pullman. Júlia guardava l’uccello. Pensava a come sarebbe stato bello essere un uccellino in quell’istante. Un uccellino vero… Perché l’uccellino può ritornare nel posto da dove è partito in qualsiasi momento. Per lui non esistono frontiere. Vola dove vuole e quando vuole. Júlia guardava l’uccello, poi alzò la mano sulla bocca e mandò un bacio verso l’uccello. “Addio, uccellino” sussurrava verso l’uccello attraverso il vetro. “Di’ loro di non essere in collera con me… come te, neanche io posso vivere in gabbia…” E l’uccellino, come se lo avesse capito, aveva cambiato direzione, era tornato indietro, verso l’Ungheria…
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