Essere felici
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Sospettosa accetto l’opuscolo.

“Guarda che ti ho portato

non è qualcosa per te?”

Viene dall’Università di Berna.

Un altro invito ad una conferenza?

Un nuovo corso? Un vernissage?

Sono già tanto impegnata.

Me lo spinge tra le mani.

“Non sei mica obbligata…”

Ma mi conosce.

Il mio interesse e la mia curiosità si sono risvegliate.

Velocemente leggo il foglietto blu.

“ Che, scrivere?”

“ Ah, no, non fa per me…”

“ E poi hai visto che costa Euro 25?”

“Beh, non è tanto.”

“ Ed è anche una buona causa.”

In realtà venticinque euro non sono tanti.

Riflettere sulla felicità dovrebbe costare di più.

Per di più essere felici in tutte le lingue europee.

Ma quale lingua scegliere?

La lingua di questo paese?

La lingua di mio padre, di mia madre?

Del mio paese natale?

Essere felici e la sindrome di Peter Pan.

Non sono più una bambina da tanto tempo.

I solchi e le rughe cominciano a manifestarsi

Anche se….

E allora il mio entusiasmo, la passione, e la meraviglia?

Inizia dall’inizio.

Ma da quale inizio, e di chi?

Canzoncine, filastrocche, favole e storie.

Due teste piegate su un lettino.

Due lingue in quella cameretta.

Canzoncine e filastrocche per una bimba tanto attesa.

Il momento non è felice e nemmeno il luogo.

Esistono momenti e luoghi felici per nascere?

Una guerra devastante inonda l’Europa.

La gente deve abbandonare tutto.

La famiglia, la patria, la lingua e le radici.

Ero felice?

Di certo non consapevolmente, ma guarda, la bambina ascolta in silenzio.

Si dimostra soddisfatta.

Protesta quando le canzoni finiscono.

In grembo al papà sono seduta.

Affascinata ascolto le sue storie e

Sogno le sue avventure di ragazzo.

La campagna della puszta e

Le lunghe estati calde con le oche e la polvere.

Vedo il Danubio davanti a me,

i ragazzi nell’acqua che scorre veloce,

il loro gioco e la loro spericolatezza.

In che lingua sento queste storie non me lo ricordo.

Nelle foto di allora ho un aspetto felice e contento.

Per mano della mamma, cammino.

Altri ricordi d’infanzia.

Le tante sorelle e quell’unico fratello.

La vita misera in quell’isolato villaggio alpino.

Il lago dall’acqua gelida e quei monti alti.

Storie di bisticci, invidia e gelosie.

Di sorelle permalose e camminate a piedi nudi d’estate.

Nella guerra due sorelle dividono un cappotto invernale di carta,

fanno i capricci e litigano spesso.

Insieme lottano contro i giovanotti del paese.

I cetrioli ed i secchi del latte servono da armi.

La favola di quell’imperatore e della sua bella amata.

I racconti su quella villa lussuosa al lago.

I bellissimi abiti e i gioielli.

Li ha visti la cameriera del paese. 

Sono incantata e affascinata

E voglio risentire sempre questi racconti.

Sono felice.

Più, più sempre di più.

Conosco i racconti dei miei genitori.

E li correggo se omettano qualcosa.

Racconti, descrizioni, favole, ricordi.

Sono ancora piccolissima.

Vedo, ascolto, piango, urlo, tocco, sento, sto in piedi cammino e

Poi

Leggo!

La prima frase che ho letto da sola:

AVEVA I CAPELLI D’ORO

Tanti racconti in più.

Che felicità!

Libri sugli orsi, avventure di una talpa.

Strie di topolini.

Favole di gnomi e di fate, di streghe, troll, maghi, e contadine furbe e servitori.

Felice, certo, e pace per la mamma ed il papà.

Leggo i caratteri e compongo le parole.

Leggo tutto ciò che mi capita.

Sembra una fissazione.

Devo semplicemente leggere tutto.

Tutti i nomi delle strade, tutti i cartelli lungo le strade, tutte le pubblicità e manifesti.

Nulla mi sfugge.

Leggo e leggo.

E la sera sono stanca morta.

Alla festa di San Niccolò mi regalano la mia prima mensola per i libri.

E poi vado a scuola

Già so leggere.

Non piace alla maestra.

C’è una biblioteca a scuola.

Ogni settimana mi faccio trovare davanti alla sua porta.

Posso portare via due libri: un romanzo per ragazzi e un libro di studio.

Nuovi racconti, invenzioni, esplorazioni e paesi sconosciuti.

Storie di animali, popoli esotici, di deserti e foreste tropicali.

Florence Nightingale e Albert Schweitzer, l’inverno in Nuova Scozia e Stanley incontra

Livingstone in Africa.

Finalmente mi fanno andare alla biblioteca comunale in città.

Finisco il libro durante il lungo viaggio verso casa.

Libri a letto, libri dietro casa, sul divano, sulla poltrona, sul marciapiede.

Libri e libri.

Dei libri vengono vietati e chiusi a chiave.

Ai bambini del vicinato racconto ciò che ho letto.

Abbellisco i racconti, li rendo più coinvolgenti e tragici.

Inventare delle storie.

Ho un pubblico, sono popolare grazie ai miei racconti.

Come nella favola della ragazza, ogni volta si aprono delle porte nuove con una chiave segreta. Ed ogni volta rivivo la curiosità, la suspence ed anche l’ansia per quello che succederà. Perché spesso ci sono cose per le quali non sono ancora pronta.

Devo stare attenta a non essere scoperta mentre leggo di nascosto a scuola.

Leggo con una lampadina sotto le coperte.

Un asciugamano è appeso per coprire il vetro della porta della camera da letto.

Dei racconti dalla Francia, dall’Inghilterra, la Germania, la Russia e l’Italia.

Dei libri sulle ville di campagna, su capanne e città.

Dei libri di amore e di avventura.

Racconti di guerra dalla Russia e della ferocia degli indiani nel West.

Paurosi, descrittivi buoni e cattivi, non importa per ora leggo tutto.

Sono felice con il mio cibo di lettura.

Vado in collegio. Non conosco nessuno.

Non sono completamente sola.

Mi hanno preceduta la mia reputazione e la mia passione per i libri.

La direttrice mi lascia scegliere dei libri nella sua libreria

I libri affascinano, incantano ed ispirano.

Raramente mi annoio.

Mi sposo presto, troppo presto?

Non si conviveva, ci si sposava!

Sono giovane, troppo giovane forse?

Leggere dei libri per consolarsi in un matrimonio.

Studiare, ricercare e verificare e prendere appunti.

Ho perso una formazione vera e propria.

Sono assetata di conoscenza, voglio andare avanti, ma come?

La fortuna, nonostante tutto? Si certo

Cerco di ricordarmi questa felicità,

ma non ricordo com’era esattamente.

La fine di un matrimonio.

Devo fare un bilancio.

Come andare avanti?

Tutti quei racconti del passato, della mia vita.

Racconti come una specie di terapia.

Iniziare dall’inizio.

Qual è l’inizio, chi è l’inizio, dov’è l’inizio.

Le storie di quel cappotto di carta condiviso.

Un giorno mia sorella e l’altro la mamma

Il papà e la sua famiglia che non esistono più per niente.

Una vecchia madre e le sorelle davanti al cancello di Auschwitz.

Riesco a scriverlo?

Terapia.

Fa bene scrivere tutto.

Una nuova forma di felicità.

I bambini richiedono l’attenzione, richiamano.

Vogliono che si leggano loro delle storie.

Ora canto le canzoncine.

E racconto le favole perla lunga strada fino all’asilo.

Di scoiattoli in bicicletta e sul monopattino, coniglietti che fanno la spesa,

uccelli che si perdono e si smarriscono.

Questa è felicità

La felicità è anche leggere, imparare, studiare sempre di più.

Non sono tanto più giovane.

Ora si tratta di storie inglesi.

Il re e i suoi cavalieri della tavola rotonda.

I pellegrini e le loro avventure per la strada di Canterbury.

Un principe che incontra uno spirito

Un re che si aggira smarrito.

Una regina con le mani sporche di sangue.

Ancora…altre storie.

La felicità tra blocnotes, appunti e libri.

Sostengo la tesi di dottorato

I miei nipoti ridono del mio cappellino piatto

E ammirano la foto con la principessa inglese.

Nel frattempo la mia lingua, la lingua di casa,

si è arrugginita e diventata meno flessibile.

Una lingua che mi pesa,

una lingua che non è più genuina.

Non è della mamma e del papà.

La lingua del mio paese natale.

La mia Lingua.

Quarant’anni all’estero lasciano il segno.

Anche i mondi non sono più nuovi, 

però la filosofia, l’arte, la lingua e la storia affascinano e

la lettura continua ispira e porta nuove capacità.

“ Vita sine litteris mors est” dice Seneca.

Avevo, ero, dovevo, posso, so

Che felicità

Scopro di essere capace

Perfeziono le mie capacità e mi miglioro sempre.

Mi ascoltano e continuano ad ascoltarmi.

La gente si entusiasma.

Sono presi e catturo la loro attenzione.

Rimangono seduti, anche dopo il campanello.

Vivo, dormo. Sogno e mi sveglio e penso

Per me felicità è questo:

Condividere, catturare, incantare ed affascinare la gente attraverso e con la lettura.

