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di Siriano Rastrelli

Fin da piccolo questa definizione l’aveva affascinato, evocatrice com’era di promesse allettanti, di buoni sentimenti ed anche di mistero: era un luogo mitico, fantastico, dove vivere sarebbe stato sempre piacevole, in armonia con tutto e con tutti.

Crescendo l’aveva cercata: non sapeva cosa cercare, ma sapeva che - quando l’avesse trovata - avrebbe saputo riconoscerla. E poi, con gli anni, trovò i primi segni. Incominciò a riconoscerla nell’immacolato silenzio del bosco sotto la neve, esaltato dallo stillicidio degli alberi e dal crepitio della coltre bianca calpestata dai suoi scarponcelli: quando, dopo una nevicata a bassa quota, andava su - ancora ragazzo -tagliando per la Grotta Maona e la scorciatoia di Macchino. Oppure nelle acque fresche e gorgoglianti della Nievole che, nei caldi meriggi estivi, invitavano a bagnarsi: proprio lì dove il bozzo è scomparso, riempito di detriti, e la vista del fiume deturpata dal ponte dell’autostrada.

In seguito, con qualche anno in più e - soprattutto - con una bicicletta, le sue esplorazioni si allargarono assai: com’ era esaltante conquistare i panorami più belli arrancando su per le salite delle sue colline, dal Serravalle alle Vigne ed a Marliana. riarse dal sole, ai tornanti ombrosi di Vellano e della Svizzera Pesciatina, ai dolci saliscendi delle cerbaie tra Galleno e l’Arno, alle asperità del Baronto. 

Così come andare alla scoperta della campagna che, allora, cominciava poco prima del nastro dell’autostrada, dopo le ultime case di Via Marruota e Via del Salsero: bastava prendere una delle tante strade sterrate, strette e sinuose, che correvano in mezzo ai campi coltivati ed ai filari di vite, costeggiate dal fosso e dal ponticelli per accedere alle case coloniche, oppure pedalare sugli argini della Borra che, essendo rialzati, consentivano una vista più ampia. Quando aveva fame, o sete, coglieva un frutto o piluccava qualche chicco d’uva: allora la frutta si poteva mangiare anche senza lavarla. 

Andava spesso a trovare una famiglia di contadini, amici di suo padre: era una famiglia molto numerosa, come allora usava perché ci volevano molte braccia per avere cura della terra e degli animali, i figli maschi si chiamavano rigorosamente Primo, Secondo, Terzo, Quarto. Quinto, Sesto, Settimo ed Ottavio mentre per le figlie (Fosca, Bruna, Isolina e Grazia c’era stata un po’ più di fantasia).

Sì, sempre più si convinceva che la sua valle era proprio bella, ricca di tutto, uno scrigno prezioso: e, se non era la valle dell’Eden, certamente era quella che più le assomigliava. 

Queste esplorazioni giovanili gli riempirono gli occhi della memoria: anche quando, in seguito, i fatti della vita lo provarono, anche allora - soprattutto allora- il senso di appartenenza alla sua terra gli dette conforto e vigore ogni volta che ne ebbe bisogno.

E vennero gli anni della lontananza. Prima per completare gli studi, poi per le esigenze del lavoro, si ritrovò a vivere in terre diverse dalla sua. Era attratto dalla grande città, il ritmo più frenetico della vita, la ricca offerta degli spettacoli e degli avvenimenti più disparati: tutto gli sembrava disponibile ed a portata di mano, c’era solo da scegliere. E poi era bello poter vivere senza i condizionamenti ed i pettegolezzi del paese, liberi di fare scelte anche non convenzionali, tanto ognuno pensava solo ai fatti suoi, a cominciare dal vicino della porta accanto, col quale al massimo scambiava il saluto quando occasionalmente si incrociavano sulla scala.

Venne così a contatto con persone, usanze, ambienti diversi e la sua naturale curiosità lo portò ad assorbire il loro modo di essere: si integrava rapidamente con l’ambiente in cui si trovava anche se, così facendo, si allontanava dalla sua matrice originaria. Cominciò a fare colazione con pancetta ed uova al posto del caffellatte; riducendo il consumo di pasta; bevendo birra piuttosto che vino e mangiando “la mela al giorno che leva il medico di torno”, cominciò a parlare in modo diverso, utilizzando espressioni, modi di dire ed accenti che non erano i suoi, comportandosi come sapeva che ci si sarebbe aspettato da lui.

Questa lenta e progressiva metamorfosi risultava evidente quando, di tanto in tanto, tornava per una visita ai parenti ed un occasionale incontro con qualche vecchio amico: incontri che, per lui, servivano anche a marcare la distanza con il suo ambiente originario. Aveva grandi ambizioni e grandi disegni, così grandi che non potevano essere ricompresi nella sua valle.

E vennero gli anni della solitudine. Arrivarono all’improvviso, dopo un’allettante opportunità di promozione, questa volta rifiutata perché avrebbe comportato un lontano trasferimento in un altro continente ed un taglio, probabilmente definitivo, con la sua terra. 

Si rese subito conto che il suo rifiuto avrebbe significato scendere dall’ascensore che, fino allora, l’aveva fatto crescere: non sapeva però, e l’avrebbe imparato solo dopo a sue spese, che la fine della crescita comportava sempre l’inizio della discesa. 

Non faceva più parte del ristretto gruppo dei predestinati ad una carriera internazionale, e questo comportò una serie di ridimensionamenti, anche economici: che, a loro volta. complicarono la gestione familiare proprio nel momento in cui erano stati presi consistenti impegni.

Reagì nel modo più naturale per il suo temperamento: chiudendosi nel suo orgoglio ferito, facendo vieppiù leva sulla sua volontà ed esaltandosi nella sindrome del “ scie contro tutti “. Si confrontò con la meschinità dell’opportunismo e dell’isolamento. soprattutto da parte di quelli che - più di altri - gli avevano mostrato amicizia: imparò così che niente è scontato, niente è durevole e certo nei rapporti umani, ma quando lo comprese era tardi, troppo tardi per rimediare, è sempre troppo tardi. Furono anni difficili, in casa come sul lavoro, e fece le sue battaglie in solitudine: le sue, ma anche quelle che avrebbe potuto evitare.

Solo la sua terra lo accoglieva ogni volta che ne sentiva il bisogno ed era l’unico, vero elemento di certezza della sua esistenza. Se ne rendeva conto quando vi ritornava: gli bastava vedere in lontananza la corona delle colline e poi, avvicinandosi, le “castella” aggrappate alle balze del monte, la calma ed operosa compostezza della piana perché il cuore gli si allargasse ed ogni tensione venisse sciolta.

Era a casa, niente di male avrebbe potuto accadergli.

E vennero gli anni in cui, a poco a poco, seppe ritrovare il suo equilibrio. Si distaccò progressivamente dalle altre cose della vita, quelle che - fino allora - gli avevano causato delusione e frustrazione: mentre andava rafforzando il legame con la sua terra. Vi tornava sempre più spesso e, anche quando era altrove, avrebbe desiderato esservi: agognava il pensionamento per potersi ritirare definitivamente nella sua valle.

Riscoprì il piacere delle vecchie abitudini, quelle che - solo poco tempo prima - gli erano state di costrizione: ritrovarsi di tanto in tanto a scambiare due parole nel bar del paese; rivivere il fermento e la festosa agitazione delle feste locali; riprendere il rapporto con i vecchi amici, anche per il solo gusto di stare assieme senza alcun motivo particolare. Voleva recuperare il suo passato, rivisitandolo dopo l’ubriacatura che aveva attraversato.

Cominciò a ricercare i vecchi compagni di scuola: non solo per rievocare le cose andate, ma anche per conoscersi meglio attraverso il ricordo e le sensazioni degli altri. Con grande sforzo di volontà, e grazie anche all’evoluzione della tecnologia ciclistica. riuscì nuovamente - dopo oltre quaranta anni - a ripercorrere tutte le salite delle sue colline, quelle che aveva scalato da ragazzo, in un cammino che solo apparentemente sembrava a ritroso: perché, riscoprendo la sua valle, ritrovava anche la sua vera identità e, con essa, quel filo conduttore per cui tutte le storie di quella terra, anche dei tempi passati, erano anche la sua storia, gli appartenevano ed in esse si identificava. 

Questa sensazione di appartenenza era una delle poche cose che gli restavano e per niente al mondo l’avrebbe abbandonata.

E vennero gli anni della vecchiaia. Appena lasciato il lavoro tornò - da solo - nella sua valle, nella casetta che avevano da tanto tempo: questa sua decisione fece molto discutere in famiglia, i suoi erano timorosi per questa sua scelta di solitudine, ne temevano possibili nefaste conseguenze e non ne comprendevano le ragioni, sentendosi cosi ingiustamente esclusi dalla sua vita. Ma lui superò le loro resistenze, il richiamo era troppo forte: e poi già altre volte, nel corso della sua vita, si era ritrovato a vivere lontano dalla famiglia ed aveva imparato a farsi compagnia da solo.

Era spesso a cavallo della sua bicicletta che, ormai, era diventata la sua compagna insostituibile: non potendo affrontare le salite, riscopriva la campagna dirigendosi verso Ponte o Chiesina e, da lì, giù nella piana verso Albinatico, Anchione o Massarella. 

Le strade, inizialmente asfaltate, diventavano poi sterrate ed erano strette e sinuose tra i campi, così come le ricordava: la campagna intorno però era tutta cambiata. C’erano solo coltivazioni di granturco alternate ad aree incolte e, qua e là, qualche vivaio di piante: ma soprattutto lo colpiva il grande senso di abbandono, tutte quelle case coloniche disabitate, alcune già con il tetto sfondato e le pareti cadenti e - al posto di quella festosa ed operosa umanità contadina che ricordava - incontrava solo di tanto in tanto un trattore. E tuttavia la campagna manteneva un suo fascino, basato non più sulla presenza dell’uomo, ma su una composta solitudine, quasi fosse in letargo in attesa di nuovi splendori.

Poco più oltre iniziava quel che restava del Padule, con i suoi canali, canneti, sentieri sempre più stretti, ponticelli e barchini dal fondo piatto: qui, resistendo a zanzare e moscerini, aveva trovato insperatamente un bellissimo punto di osservazione dal quale -non essendovi intorno alcun ingombro visivo - poteva vedere tutta la valle, a 360 gradi, questa volta dal basso verso l’alto. Vi si fermava spesso, nella quiete del pomeriggio estivo, in attesa del tramonto per tornare a casa.

Le sue giornate, finalmente, erano scandite solo dalle sue esigenze, senza alcuna interferenza: dedicava il suo tempo a brevi escursioni in bicicletta, letture, musica. qualche rara visita e - sempre più spesso - a lunghe pause di riflessione, godendosi fino in fondo il suo “otium”. 

E proprio queste riflessioni cominciarono a dargli angoscia, avvelenandogli il piacere di potersele finalmente concedere: ripercorreva su e giù i fatti della sua vita e le conclusioni che ne traeva non erano troppo confortanti.

Se si guardava alle spalle con i normali criteri di valutazione, allora aveva qualche motivo di soddisfazione: la sua famiglia si trovava in una condizione sicuramente migliore di quella che era stata la sua posizione di partenza; i loro rapporti affettivi erano buoni, a parte qualche immancabile screzio; tutti godevano di buona salute e di un buon livello di istruzione, oltre ad una spiccata sensibilità per le problematiche che sollecitavano la solidarietà sociale.

Ma la questione non stava lì, era il suo bilancio personale che non gli tornava: aveva la sensazione, sempre più forte, di non aver vissuto la sua vita, di esserci passato attraverso senza esserne stato veramente coinvolto sino in fondo, quasi che si fosse trattato di uno spettatore anziché del protagonista. 

Si chiedeva perché questo fosse avvenuto: e non trovava risposta. Se non quella, superficiale e puerile, che aveva sempre cercato di contentare gli altri, tutti gli altri, di non deludere le loro aspettative: però così facendo, lo capiva solo adesso, si era infilato in un ingranaggio che l’aveva risucchiato e stritolato. Ed ora, improvvisamente, si ritrovava con i capelli bianchi ed il cuore gonfio di rimpianti a fronteggiare le angustie della quotidianità: capiva che la sua vita era stata sprecata, non una delle sue segrete speranze si era avverata, non avrebbe lasciato alcun segno del suo passaggio, non aveva vissuto come avrebbe desiderato. Solo il legame con la sua terra gli dava conforto, non l’aveva mai tradito.

Queste insistenti riflessioni, nel tempo, incupirono il suo atteggiamento e contribuirono ad accelerare il suo declino fisico: dopo qualche caduta, dovette decidersi ad abbandonare la sua amata bicicletta e sostituire la pedalata con una passeggiata. Ma anche camminare gli cominciò a costare troppo sforzo e, piano piano, ridusse i suoi spostamenti al minimo indispensabile. 

Aveva trovato però, di necessità virtù, una buona postazione sul terrazzo della sua camera, al piano superiore della casa: da li, seduto su una poltroncina, abbracciava tutto l’arco delle colline verso nord, dalle balze di Uzzano a Buggiano Castello, Massa, Cozzile, la rocca di Montecatini Alto con il suo inconfondibile profilo a falce di luna e le cave abbandonate di Monsummano, e si immergeva nelle sue riflessioni con questa visione incomparabile.

Anche quel giorno si era seduto sul balcone, riscaldato dal sole di fine settembre: stava guardando le sue colline quando, impercettibilmente, lo prese un dolce torpore e fu sopraffatto. Nella semi-coscienza, si rivide con gli occhi della memoria mentre faticosamente saliva su per il sentiero, fino al piccolo spiazzo dove si fermava sempre per riprendere fiato, e all’improvviso fu travolto dalla commozione: perché, ancora una volta, quella che si apriva ai suoi occhi era la valle dell’Eden, la sua valle, lì era nato e lì - lo sapeva già, l’aveva sempre saputo - lì sarebbe morto, perché quella era la sua terra, terra di Toscana.

