Un nuovo mattino
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La notte è appena trascorsa e l’aria odora di buono.

All’alba, in campagna, è più palpabile la vastità del tempo.

E’ più pregnante il mistero della vita.

Siamo nel momento delicato del passaggio, quando le ombre cedono il passo alle luci e le incertezze del buio chiamano nuove armonie, per ricominciare ancora un nuovo giorno.

Come da sempre accade, anche questa notte trascorsa ha lasciato i suoi doni, piccoli grandi giochi e delicati misteri: son per tutti, sono per chi li vuoi gustare: basta guardarsi intorno per cercarli , nella calma del primo freddo. Luisa e Luigi lo fanno quasi ogni mattina, perché conoscono questo segreto antico.

“Luisa, corri! Vieni fuori a vedere!”

Richiamata dalla voce gioiosa del suo compagno, la donna esce dalla camera da letto, indossando sul caldo pigiama azzurro lo scialle rosso di grossa lana rustica, che ha conosciuto le abili mani di sua madre e calzando ai piedi nudi le informi, vecchie ciabatte senza storia.

I capelli ancora biondi, sciolti sulle spalle, sono spettinati ed il collo bianco adora di sonno.

Ma il sorriso della donna dalle labbra esili si diffonde su, alle narici umide prima ed agli occhi vivaci poi e pare voler celare i segni del tempo, rendendola bella, agli occhi del marito che la guarda arrivare e che le porge la mano non appena ella, con un brivido di freddo, varca la soglia, seguendo il conosciuto richiamo.

Luigi è alto e asciutto, e vestito di tutto punto, perché è in procinto di uscire per lavoro.

Il contrasto apparente tra i due in realtà viene annullato dal loro incedere a tempo.

Tutti e due sostituiscono le calzature - lei pantofole, lui scarpe da città - con gli stivali di gomma: eccoli pronti per la passeggiata mattutina.

E’ un rito che ripetono spesso, uno degli ingredienti della loro felicità.

“Andiamo?”si dicono senza parlare, guardandosi negli occhi.

Le loro spalle si sfiorano per un attimo e lei lascia di buon grado la piccola mano stretta nella morsa delle dita forti del compagno.

Mentre camminano, la donna pronuncia solo poche parole:

“Che c’è di nuovo?”, ma con esse formula una domanda in cui mal cela la curiosità ribelle al tempo, intatta, quasi infantile.

“Vedrai, vedrai…” Luigi, che già era uscito in avanscoperta mentre lei ancora poltriva al calduccio del letto, difende il suo mistero e Luisa, tacendo, lo asseconda.

Mite d’indole, la donna s’affida alla sua guida, avanzando tra l’erba bagnata del giardino.

Vicino all’aiuola di primule stanche, già piegate dal rigore ottobrino, ecco rivede la pelle lunga e squamosa di una biscia: ora pare adagiata, come un mosaico, sorprendente sulla terra scura.

E’ già trascorso un mese da quando il nipotino Jacopo, molto serio e compunto, ha spiegato alla nonna che probabilmente in quel momento un serpente striscia in giro per la collina indossando solo le mutandine, dato che, come gli ha spiegato il papà, si è tolto il vecchio vestito.

“Perché lo fa? la sera non sente freddo?” ha poi chiesto il piccolo alla nonna Luisa.

Ne è nato un discorso forse più grande di lui, cucciolo d’uomo di tre anni, che tuttavia ha ascoltato attonito la spiegazione adulta sull’ineluttabilità della natura.

Fermo sui minuscoli piedi, dopo un attimi di silenzio, ha concluso: “Si, va bene, comunque non buttare via la pelle. Non si sa mai, se a biscia dovesse tornare!”

Jacopo è stato accontentato.

La pelle giacerà, reliquia intatta, finché qualche cornacchia rumorosa non se ne vorrà appropriare.

Luisa rivive questo fulgido ricordo, in un attimo, mentre, guidata dal suo compagno di sempre scende le scalette che conducono, attraverso l’orto, giù in basso tra i noccioli generosi e le querce secolari, giù giù, fino alla vigna.

Ai lati degli scalini di pietra già muschiosi al primo autunno, due larghe piante, della famiglia dei pini, si allargano al suolo, quasi a tappezzarne il tratto di giardino roccioso.

Sono piante speciali, che Luisa ha sempre amato e proprio ora, ecco, vogliono ripagarla, mostrando uno splendido segreto.

Alle prime luci del giorno, un caleidoscopio di luce sembra imprigionato in una rete perfetta di ragnatele, che si susseguono a diverse altezze, tra i rami.

I raggi di colore sono diamanti di rugiada.

Luisa si ferma, calamitata da questo spettacolo.

“Ecco, per te!”

Sussurra l’uomo alla sua donna.

“Bellissimo...” mormora lei.

“Sono arrivati i gioielli del freddo.Questo è un regalo per i nostri occhi, non ti pare?

Ribadisce entusiasta Luigi.

Luisa annuisce e sorride compiaciuta, mentre proseguono il cammino.

C’è una pozzanghera da attraversare e Luigi aiuta Luisa a saltarla, mentre esce dall’acqua torbida una salamandra nera, bellissima, screziata, lucente, che pare aver catturato il sole sul suo mantello a macchie gialle.

Il piccolo anfibio dal ventre gonfio è spaventato e sta evidentemente cercando un posto idoneo per partorire. Appare spaesato: si allontana velocemente, sospettoso, rifugiandosi dietro una grossa pietra tufacea, sporgente sull’acqua.

Per quell’incontro inatteso, l’uomo e la donna si scambiano uno sguardo di soddisfazione, prima di proseguire la passeggiata.

Pochi passi più avanti, in un anfratto tra il muraglione di cemento, innalzato quale contenimento della collina, in quel tratto franosa, ed il muro di cinta, c’è ancora la vecchia cuccia del cane, morto a primavera.

“Avvicinati silenziosamente!” L’avvisa in un sussurro Luigi.

E Luisa si avvicina molto lentamente, mentre il marito rimane indietro di pochi passi.

Con circospezione, la donna si china sulla terra, arrivando a carpirne la

fragranza e subito un altro odore, un altro rumore l’invita a volgere gli occhi nell’interno della vecchia cuccia.

Vi giace, stremata e dolce, su un fianco, una gatta randagia nera dalle gonfie mammelle rosse, alle quali sono attaccati tre essermi neonati, che paiono succhiare avidamente la vita.

Solo uno sguardo s’intreccia tra la donna e la gatta.

Luisa si rialza lentamente, rispettosa e, con un sorriso d’intesa, s’avvicina al marito, che la sta osservando.

Un brivido di freddo le sale dalle gambe prive di calze su, fino alle spalle d al collo esile.

“Rientriamo?”

Mormora sottovoce.

“Si, è tempo di un buon caffè caldo, prima d’iniziare la giornata lavorativa” Risponde Luigi e, senza altre parole, i due riprendono la via di casa.

Rientrano in cucina e Luisa, dopo pochi minuti di silenzio, dedicati a preparare la colazione, rivela il suo pensiero:

“I gattini avranno freddo…più tardi, porterò giù quella vecchia coperta…sai, quella che ci mettevamo sui piedi tanti anni fa?

“Esiste ancora?”si meraviglia l’uomo.

“Certamente! l’ho riposta in fondo al baule, in solaio.”

“Beh, allora direi che per la vecchia coperta che ha scaldato i nostri primi ardori questa è la fine più nobile !” Concorda Luigi.

Intanto, la caffettiera inizia a borbottare ed un invitante odore di caffè e pane tostato si spande nell’aria.

Fuori dalla casa, sulla strada, i rumori della vita quotidiana riprendono lentamente: la terra pullula e tutto è in fermento: basta fermarsi un attimo ad ascoltare.

Magari possiamo farlo, domani: sarà un altro, nuovo mattino.

