Due o tre cose sulla felicità

di Anna Astori Maccabruni

Avevo le tasche piene di sassi.
Non avrei dovuto, lo so che non sta bene, ma come mi piacevano quei ciottoli bianchi plasmati, levigati, ammorbiditi dall’acqua, quei frammenti di vetri opachi, avari di luce, embrioni di diamanti grezzi in cui immaginare riflessi nascosti, quelle scaglie di terrecotte smaltate, ritagli di case consumate dal tempo.

Li ho raccolti in un angolo di riviera incontrato, per sbaglio, cercando un parcheggio; uno spicchio di spiaggia racchiuso da ripide pareti scoscese, bordate da una striscia di sabbia grossolana, che, forse, d’inverno sparisce risucchiata dal mare.

Sentivo le voci dei pochi, intraprendenti bagnanti, sussurrare, per non violare l’armonia perfetta, per integrarsi con l’eterno suono della risacca, inventata, com’è dalle lente onde che fingono di rincorrersi e che, pigre, si infrangono sulla battigia. Avvertivo sulla pelle il fremito lieve del vento,che premuroso, tentava di sciogliere la calura.

All’intorno colori puri, irripetibili, scolpiti dal sole violento e dall’aria netta e pulita del dopo pioggia.

Sdraiata sulla stuoia fissavo incantata, di fatto rapita, la superficie increspata del mare, scheggiata dai cangianti riflessi dei raggi; tenevo gli occhi socchiusi, feriti dai bagliori scintillanti di tutta la gamma dell’arcobaleno, che, abili, intessevano una trama, una specie di rete iridescente, caduta sull’acqua a impreziosire ciò che, forse, non può essere  impreziosito.

Volevo e dovevo trattenere quelle meravigliose sensazioni, quel senso di appartenenza, quegli attimi intensi di felicità spicciola, anche a costo di appropriarmene e con la mano, senza parere, avevo cominciato a sgranare quei sassolini, a selezionarli e accantonarli, attratta dalle forme inconsuete, dalle tenui sfumature.

Lo avevo già fatto: in un’altra spiaggia, al di là dell’oceano mi ero intascata una manciata di sabbia impalpabile dalle calde, incredibili gradazioni e, senza remore, non contenta, di un ramo di corallo nero, abbandonato; ero passata al controllo bagagli, trepidante per l’abuso commesso, ma non avevo saputo resistere alla tentazione e rientrata a casa avevo inventato un angolo esotico.

Un rituale antico, una sorta di incantesimo per poter utilizzare quell’appagante senso di benessere ed equilibrio nato dal sentirsi parte integrante e ben accetta di un mondo di sogno, incuneato fra fredda realtà e libera immaginazione, il mio spazio privato, pozzo ideale a cui attingere, quando la fatica del quotidiano cerca di annullarmi, quando boccheggio e mi pesa anche il respiro; allora posso cercare in tasca un liscio, quasi morbido, buffo ciottolo modellato a fagiolo e strofinarlo, come Aladino con la sua magica lampada e sperare che il Genio risponda al richiamo.

Il mio Genio personale mi aveva risposto quando avevo partorito ed ero uscita per la prima volta da sola, senza pancia, senza bimbo; mi guardavo intorno incredula ed ero sorpresa che nessuno si  accorgesse della cosa stupefacente che mi era capitata. Mi scintillavano gli occhi per la felicità e mi pareva strano che la gente per strada non intuisse il mio stato straordinario, l’essere una neomamma sbalordita.

Raramente avevo sentito una simile completezza, un tale stato di beatitudine, solo alla nascita dei miei figli, venuti al mondo uno dopo l’altro, per volontà e casualità, a cambiarmi la vita.

Travolta da quella meraviglia, incredula che fosse capitato proprio a me, mi alzavo di notte per controllarne il respiro, così impercettibile, per sentirne l’odore nuovo di latte e neonato, per toccare quella pelle soffice, attira carezze, per godere del fiducioso abbandono di quei corpicini lievi, che con il passare dei mesi diventavano sorprendenti macigni.

Imparavo ogni giorno i gesti necessari e se non li conoscevo, con fantasia e un pizzico di incoscienza me li inventavo.

Sì, c’è, forse, una scuola che insegna cosa e come fare, ma non esistono luoghi che preparino alla imprevedibile alternanza di pianti convulsi che, d’incanto apparentemente senza motivo, si trasformano in un sorriso sereno, una altalena di ansia e gioia perfetta.

Li accudivo e provvedevo loro con talento inaspettato, con una tenera pazienza di cui non mi credevo capace.

Dal primo parto, un po’ travagliato, era nato un maschio intorcinato al cordone ombelicale, dal colorito cianotico e la testa a pera, merito della ventosa. Impossibile definirlo bello, come senza vergogna asserivano le nonne. 

Con il passare del tempo era diventato splendido, accomodato in una culla di vimini, che aveva ospitato tutti i bimbi della famiglia, rinnovata da pizzi bianchi, con un tocco di azzurro aggiunto all’ultimo momento. Per quasi due anni aveva avuto la completa e totale attenzione di no giovani genitori e, anche, per sua sfortuna, le nostre incertezze e insicurezze.

Non sono soltanto i genitori che si ingegnano ad apprendere ogni giorno il loro difficile mestiere, ma pure i figli, capitati per accidente, in questo mondo caotico e incongruente a cercare un senso, a porsi e a porre domande a cui è arduo trovare una risposta.

Poi, come aveva profetizzato la prominente pancia tonda, era arrivata una figlia, una femmina desiderata e attesa. Usavano questi e altri metodi empirici, ante ecografia, per indovinare il sesso del nascituro.

Una deliziosa bimba solare e allegra, che piangeva solo quando aveva fame o desiderava un po’ di considerazione e che aveva sfrattato il fratellino dalla culla opportunamente foderata di batista a fiori verde acqua. 

Beata e coccolata sino al sopraggiungere della sorellina che al contrario, non dormiva mai, solo quando sfinita l’appoggiavo sul seno; la piccola pareva non aver accettato il distacco e mentre carezzavo quella testolina bionda, mi dicevo che non era una cattiva idea quella di rimettermeli in pancia. Un po’ stretti , probabilmente, ma pronti all’uso, estratti senza affanno, senza rischi, quando il momento è propizio, una specie di gravidanza priva di data di scadenza con garanzia di risultato.

Dei figli, ormai adulti, ho conservato tutto: dalle prime parole orecchiate e fantasiose, al bracciale di riconoscimento della sala parto,dal “Buon Natale” scribacchiato all’asilo, all’abito del battesimo rosa cipria fatto a mano,dal primo dentino caduto, all’agenda in cui sono scrupolosamente annotate pappe, biberon e stati febbrili.

Ogni pensiero, ogni episodio, ogni ricordo accuratamente infilato nel baule della memoria, con il timore di dimenticare qualcosa, di scordare mille e mille attimi sereni che mi hanno occupato la vita.

Forse, anche per questo avevo le tasche piene di sassi: per magia solo toccando quei sassolini antichi, quella sabbia a volte finissima, a volte granulosa, avrei riagguantato quelle sensazioni uniche, avrei riavuto i miei momenti di intensa felicità, avrei risentita !a brezza leggera riavvolgermi il corpo, avrei ripreso coraggio e respirato, di nuovo, a pieni polmoni e l’aria stantia della città sarebbe diventata leggera e profumata, con quell’odore salino e penetrante che ti fa intravedere il mare anche da lontano, quando non lo vedi, ma sai che è lì, proprio dietro la collina.

Ma quel cantuccio non c’è più. Il mare nella sua noncuranza l’ha spazzato via.

Dal muretto sembra irraggiungibile, hanno spostato qualche masso o forse, il percorso che ricordavo arduo, ma non impossibile per il peso degli anni, è diventato troppo ripido.

Mi siedo con le gambe a penzoloni a guardare due ragazzi giocare a tamburello, gli unici che son riusciti a raggiungere l’ esigua lingua di spiaggia rimasta.

Ascolto il ritmico rimbalzar della pallina inframmezzato da gridolini gioiosi, dallo scricchiolio scomposto del ghiaietto puntuto sotto i piedi nudi; quei due stanno approfittando del mio rimasuglio di bagnasciuga, ma non mi dispiace affatto, anzi, mi danno un senso a continuità e spensieratezza.

Rimango, assorta, per un pezzo a guardarli sino a liberarmi la mente da qualsiasi pensiero molesto, sino a sentirmi inconsistente e in balía degli eventi come quella pallina che saltella ignara. 

Mi alzo e me ne vado con i mie i ricordi, con la mia vita accuratamente conservata e catalogata, con i miei sassi, ma con la testa sgombra, aperta, ricettiva, rinata.

