La  madre
di Irene De Pace

La sveglia suonò come sempre alle 7 in punto e come sempre Irma fece un enorme sforzo per tirarsi su e aprire gli occhi: la nottata, come di consueto, era andata quasi in bianco e le ore del mattino erano quelle in cui Irma recuperava un po’ del sonno perduto e le energie necessarie per affrontare la nuova giornata. Era un giovedì mattina, giorno libero dalle attività lavorative professionali, ma proprio per questo più convulso di impegni casalinghi ed extra.

Quel giorno, poi, Irma aspettava il medico di famiglia, che era anche un amico, il quale avrebbe dovuto visitare la madre che da qualche tempo non stava bene: una tosse stizzosa e persistente non le dava requie e le procurava un senso di spossatezza evidente. 

Questo pensiero fu per Irma come una molla; si alzò di scatto, pose sul fornello il bricco del caffè che costituiva il suo insostituibile e irrinunciabile carburante e si mise subito in attività. 

Si sentiva stranamente agitata e nervosa. Aveva una sotterranea paura di quella visita medica; una sorta di angoscia strisciante si era insinuata nel suo animo già da qualche tempo, quando un giorno, parlando casualmente del malessere della madre, aveva sentito se stessa dire “Mi sembra come una persona che vada spegnendosi”. 

Si era data della stupida per quella frase che nulla oggettivamente in quel momento giustificava; era stato come un pensiero uscito dalle sue viscere che, dopo aver preso forma e suono di parole, fosse ripiombato nell’animo, dove continuava a gorgogliare come un bolo d’aria non digerito.

Cacciò come mosche moleste quelle sensazioni indefinite e prese a lavorare con un’energia che la impegnava interamente aiutandola a non pensare.

Il medico non si fece attendere: alle 10 precise il campanello squillò. 

La madre, rinfrescata e profumata, con i capelli d’argento ondulati ben ravvivati, lo aspettava nel lettone fresco di bucato e odoroso di lavanda, indossava una camicia da notte celestina, a fiori bianchi e con bianchi pizzi civettuoli alla scollatura. 

La madre aveva 74 anni, ma mai aveva perduto. nemmeno per un momento, il piacere e il decoro della cura di sé, con una notevole attenzione per il particolare e per il buongusto, pur nell’estrema sobrietà del vestire.

Dopo qualche chiacchiera e dopo aver sorbito insieme un caffè che, secondo una inveterata abitudine meridionale, non può mancare in alcun incontro di alcun genere, ebbe inizio la visita medica, accurata, approfondita, con auscultazione ai bronchi, al petto, ai polmoni e poi di nuovo ai polmoni, ai bronchi e ancora una terza volta ai polmoni. 

Irma  non si era allontanata dalla stanza e spiava con attenzione e ansia l’espressione del volto dell’amico dottore. Man mano che la visita procedeva, il silenzio scendeva sempre più denso, più fondo; il viso del dottore, dapprima serio, si faceva via via più scuro, più accigliato, più teso. Irma sentì il proprio cuore dapprima fermarsi, poi, dopo un tuffo, prendere a battere precipitosamente e quasi sperava che il tempo si fermasse in quel momento, per paura di sentire il responso che le sarebbe stato dato.

La visita ebbe termine. Il dottore si schiarì la voce, atteggiò il viso al sorriso, si piegò sull’inferma carezzandole la testa, il viso, la mano e le disse: “Dovremo fare degli accertamenti”. Poi chiese a Irma di accompagnarlo al bagno per lavarsi le mani e lì, senza mai pronunciare la terribile parola, le comunicò la infausta diagnosi.

Di colpo il mondo si spense agli occhi di Irma. Alla sua percezione confusa tutto apparve lontano, indietro di un passo dal fuoco visivo della sua mente e del suo cuore; esisteva un solo punto centrale nel suo universo sensibile ed emozionale: la madre; e tutto ciò che sino ad un attimo prima aveva costituito il senso e il fulcro del suo esistere, i figli, la famiglia. la casa, il lavoro, perdettero ogni importanza, apparendo evanescenti non-cose lontane dall’ esistente.

Ed ebbe inizio da quel momento il calvario: ed anche la pietosa commedia in cui i familiari, sapendo, fingevano che nulla fosse, per non gravare con la disperazione di ciascuno la disperazione di tutti; la pietosa commedia, per accompagnare la madre al suo passaggio in un clima di apparente serenità; la pietosa commedia, cui non si sottrasse nemmeno la stessa madre che, quando il male si preparava a proclamare la sua vittoria, fece la scelta del silenzio. Le sue labbra tacquero molto prima della sua partenza. Gli occhi no !

Irma sentiva il suo cuore esacerbato, l’animo sconvolto, la mente esasperata dal continuo rovello del pensiero, dalla incapacità di farsi una ragione di quanto stava accadendo, e tuttavia continuava a sorridere, a scherzare persino, a gestire il quotidiano con una levità di cui lei stessa non sapeva di essere capace.

La lunga malattia fu come un lungo ricevimento: ogni pomeriggio la camera della madre si riempiva di amici e parenti e si conversava come in un salotto d’altri tempi, consumando bibite e gelati, perché il tempo non facesse sentire il peso e la lentezza dei suoi passi, perché attraverso i discorsi un simulacro di vita si rappresentasse ancora, ad onta dell’ospite indesiderata, la morte, che si apprestava ad entrare.

In questo mondo Irma si muoveva come in una nebulosa, da automa, col pensiero introitato vorticante intorno ad un unico perno, tormentandosi, imprecando, lacerandosi, maledicendo con una rabbia impotente che rischiava di esplodere frantumandole la ragione. E si chiedeva quando la madre avesse incominciato a star male, quando e perché il fisico aveva allentato le sue difese e le tornava in mente una frase, detta dalla madre in lacrime pochi anni prima, allorché aveva assistito alla morte improvvisa di un fratello molto più giovane: “Non è giusto, toccava a me!’’ aveva detto. 

Sì, la madre aveva vissuto quella perdita senza rassegnazione, come un’assurda ingiustizia, quasi con oscuri e irrazionali sensi di colpa per essere sopravvissuta, lei, la prima di una numerosa famiglia, al fratello più giovane cui aveva fatto da mamma. 

Sì, si era arresa allora, aveva finito di difendersi allora, aveva incominciato a morire allora. Irma ne era sicura perché da allora la madre non era stata più la stessa e anche se la sua moderazione, il suo equilibrio, le avevano riportato il sorriso sulle labbra non glielo avevano più reso negli occhi, spesso umidi, nello sguardo, spesso infinitamente lontano. 

Certo, aveva incominciato allora a morire, perché aveva perduto il gusto, il piacere della vita. Eppure questa, prepotente, rifioriva con la sua energia in mille e mille piccoli atteggiamenti: era la vita a vincere quando la madre non allentava il suo interesse civile e la sua passione politica, coltivata sempre con letture e scelte coerenti; era la vita che aveva il sopravvento quando ella radunava attorno a sé nei favolosi Natali decine di parenti per inondarli del suo amore, del suo calore, e consolarli, compensarli delle frustate dell’esistenza, era ancora la vita che gridava il suo primato quando (dolcissimo nel ricordo) volle essere aiutata, lei che respirava a fatica, a spostarsi dietro i vetri della finestra (era la festa del Sacro Cuore) per vedere i bambini che dal sagrato della chiesa lanciavano al cielo centinaia di palloncini colorati: li segui a lungo con lo sguardo, quasi a voler imparare la strada che anche lei, a breve termine, avrebbe percorso

Ed infine un mattino, dopo una nottata afosa, pesante, irrespirabile, la madre morì. 

Irma la guardò senza disperazione, con tenerezza: era madida di sudore e si era fatta piccola, minuta; sembrava un tenero passerotto caduto dal nido.

L’alba cominciava a biancheggiare nel cielo e un refolo d’aria si insinuò nella stanza.

In un silenzio dolce e bisbigliato, fatto di rispetto per quel sonno da non disturbare, con delicatezza, con la consapevolezza di compiere l’ultimo gesto d’amore, i figli lavarono e vestirono la madre con le vesti che lei per tempo aveva predisposto e aveva loro indicato. 

Intanto l’alba aveva ceduto il posto all’aurora e il sole aveva superato la linea dell’orizzonte. Irma prese il guanciale della madre zuppo del sudore della morte e lo sistemò al sole, in balcone, poi si fermò un momento in solitudine, sollevò in alto lo sguardo e si accorse che c’era ancora il cielo, che esisteva ancora il sole. Inspirò profondamente l’aria fresca del mattino. 

Si sentiva stranamente appagata, leggera, sentiva quasi di poter lievitare in quella sorridente conca d’aria trasparente; e si sentiva libera: libera dal suo opprimente senso di impotenza, libera dalla sofferenza della madre, libera dal proprio dolore per quella sofferenza. 

Rimase con gli occhi fissi in quel celeste terso e si sentì serena, in pace, senza peso, senza pensieri. Si chiese se non fosse questa la felicità, questa momentanea sospensione del pensiero, che la vita sa donare all’improvviso, in maniera inattesa, anche nei momenti più bui dell’esistenza, quasi a suggerire che comunque vaI sempre la pena di continuare, perché nel buio più fitto può sempre aprirsi uno spiraglio. Irma volle assaporare fino in fondo quel momento, viverlo intensamente, imprigionarlo come riserva psicologica cui attingere più tardi per trovare ancora il coraggio di vivere: volle impadronirsene attraverso tutti i suoi sensi allertati, gli occhi inondati di luce e colore. le orecchie addolcite dai garriti mattutini delle rondini, le narici inondate dagli aromi di terra e di guazza, la pelle, tutta intera, accarezzata dal respiro leggero del vento levantino. 

Sì, forse la felicità era questa miracolosa, prodigiosa possibilità di annullarsi, fondersi in una straordinaria unione simbiotica con quanto di bello e di assoluto è intorno a noi. Irma sapeva che sarebbe durata un attimo, perché la felicità non è che un flash, sapeva che non appena avesse reclinato lo sguardo l’incantesimo sarebbe svanito. 

Prolungò ancora per un istante il suo lavacro di azzurro, poi con un sospiro abbassò gli occhi, riprese contatto con la sua realtà, si riscosse e si preparò ad affrontare, insieme alla lunga giornata che le si apriva davanti, il grande, lungo dolore del distacco e dell’assenza.

