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Quel ceppo sporgente, arrotondato e concavo era un sedile naturale a cui faceva da spalliera il tronco grosso e liscio del “mulemba
”.

“Lo Scranno Secolare” pensò N’Dele. 

Si accomodò nel riparo fornito dalla natura. Accostò il bastone senza troppo timore. Pensò che era un atteggiamento strano. Per anni era stato il suo sostegno, la sua arma di difesa e adesso ... non era più necessario. Ciò nonostante, lo posò delicatamente. Gli doveva la vita, ma soprattutto la vita di suo nipote Manìco
. Era stato lui a guidarla fino a lì, a lui doveva il ritorno nella sua Terra. Lo accarezzò ancora una volta con la mano deformata e rugosa.

Con gesti lenti spiegò il panno nuovo che le avevano dato alla Missione, e avvolse il corpo magro e i vestiti laceri che lo coprivano.

Profumava di pulito e di nuovo. Da quanti anni non sentiva questo profumo? ... Erano talmente tanti anni che ne aveva perso il conto! 

Stanca, appoggiò la testa al robusto tronco dell’albero. E venne percorsa tutta dalla viva linfa degli antenati...

La bocca sdentata si dischiuse in un sorriso vago e breve, come un sospiro di eroe che ha compiuto il suo dovere.

-“Adesso tornerò ad avere il mio vecchio nome. Sono Vicência, figlioccia di D. Vicência la negra, vestita di panno, sposata con il Signor Serafim, il Vecchio Serafim, Capo Bianco, padre di tutte le genti delle lagune di Nova Gaia ...”.

Gli occhi grandi ed espressivi, in contrasto con le rughe profonde che le solcavano il volto scuro, penetravano il vasto orizzonte delimitato in lontananza dalle montagne dell’altopiano di Huambo. Alla sua destra sentiva la fresca brezza delle lagune. Lì vicino, le rovine del vecchio villaggio, con la chiesa e la Missione che gli abitanti stavano ricostruendo.

Aveva lasciato là il suo Manìco. Aveva già undici anni e ancora non sapeva né leggere né scrivere. Lei, alla sua età, già frequentava la 4a.

Vicência/N’Dele non ritrovò la sua casa né quella della madrina. Di quest’ultima erano rimaste in piedi alcune pareti, poche, i gradini spezzati della scala e il cemento del negozio, del salotto e delle camere. N’Dele non ne sentiva la mancanza.

Era talmente esausta che chiuse gli occhi. Finalmente poteva dormire, tranquilla. Invece no! Ecco che dal profondo “uscì” un film, come quelli che una volta davano alla Missione.

Si vide, ragazza, (con la borsa di stoffa, con il libro di lettura, la grammatica, il quaderno, il libro di aritmetica e la matita di legno), mentre saltava con la corda nel cortile della Scuola; a lezione di taglio e cucito; il giorno del suo matrimonio con il Capo Carpentiere, Antonio, il ragazzo più bello del villaggio; il “bicchier d’acqua” nel giardino sul retro della madrina Vicência. C’era capretto, maialino arrosto, pollo e la torta nuziale. Tutto preparato dalla madrina.

Sul far della sera, il Vecchio Serafim, il padrino, attaccò la musica e accese le luci. Gli alberi di mango erano belli e, in lontananza nel cielo, brillavano le stelle. Si ballò tutta la notte.

Arrivarono i figli: cinque, sei e sette. Vicência si occupava della casa, lavava i panni, cucinava, faceva i compiti con i più grandicelli.

“Bisogna sapere ...” - diceva loro.

Un giorno arrivò l’indipendenza. Fu preceduta dalla confusione. Arrivavano molte “mugimbos” 
 che la preoccupavano. Il vescovo di Malanje venne in visita pastorale. Non vide mai più Don André Muaka. Scoppiò la guerra. Gli abitanti scappavano da tutte le parti.

Tuttavia prima, ci fu una riunione, lì, sotto il “mulemba”. Arrivò un “delegato” con la notizia che erano liberi, indipendenti; dovevano scegliere un nome angolano. Così, smise di essere Vicência. Ora si chiamava N’Dele.

I campi erano verdi. Il mais, i fagioli, la manioca stavano germogliando; il riso, vicino alla laguna, era un tappeto verde a perdita d’occhio. Novembre è un mese bello. Sta per arrivare Natale! Quello era di grande felicità per l’indipendenza, ma anche di preoccupazione, perché là, a Luanda, i capi non trovavano un accordo. Fino ad allora, nella foresta, era arrivato l’uno o l’altro per educare il popolo, come dicevano loro. Ma parlavano solo di opposizione, di odio. Queste parole turbavano le persone, soprattutto le donne che si stringevano i figli al petto, temendo il peggio.

E fu quello che accadde. Prima si cominciarono ad udire boati che sembravano tuoni. E il cielo era terso. Poi arrivarono i bagliori e sempre più vicino, i colpi delle armi leggere. Alle cinque del mattino i primi fuggiaschi passavano ansanti, gridando che la guerra era lì vicino.

La così chiamata N’Dele, si mise sulle spalle il figlio più piccolo, diede la mano ad un altro, il marito prese quello che poté, tutti partirono senza destinazione, senza rifugio, senza niente.

Su e giù per quella Angola immensa, N’Dele vagò per più di vent’anni. Non ebbe più una casa, non coltivò più un campo, dormiva nello stesso luogo per pochi giorni, salì e discese montagne, attraversò fiumi e deserti, conobbe altri angolani, che non parlavano la sua stessa lingua ...

Man mano che il tempo passava, i vestiti si laceravano, i bambini più grandi venivano reclutati nell’esercito, le partorienti morivano sui bordi delle strade, le madri non avevano latte, i vecchi si sedevano aspettando la fine ...

N’Dele appoggiata al bastone, sotterrava i suoi cari nell’immensità di quella madre Angola, ora diventata matrigna, messa a ferro e fuoco. Aveva paura che “si perdesse” la famiglia. E se non rimaneva nessuno? Restò solo Manìco.

Senza aiuto, ma circondata dalle privazioni, N’Dele cominciò il suo viaggio di ritorno. Qualsiasi cosa diventava alimento e serviva per la sopravvivenza dei due.

Nonna e nipote erano due scheletri, ma arrivarono nella loro Terra. Manìco confermava quello che diceva la nonna. Si lavarono nella laguna, bevvero l’acqua fresca del fiume, dormirono all’ombra del “mulemba”.

Vicência/N’Dele lasciò il suo bambino in buone mani. Avrebbe imparato a leggere, a scrivere, un mestiere, ad essere un uomo.

Alla missione ricevette la notizia più bella degli ultimi ventotto anni. Il suo “kassule” 
 era vivo a Luanda, era poliziotto, padre di una nidiata di figli. Li stava cercando. L’ultimo aveva pochi giorni. Si chiamava Antonio - Fió.

Con gli occhi chiusi, il sorriso felice N’Dele, una volta Vicência, alza le mani al cielo come fanno tutte le donne africane per ringraziare “Mzambi-ietu”
 e pensa a voce alta: “Antonio, va bene ... E' il nome del nonno. "La famiglia" non si estinguerà ... Ma Fiò! ... Da dove viene questo nome? Non è nome di angolano e tanto meno di portoghese ... Fió! ... Ma perché pensarci?” “La famiglia non è finita ...“ verranno molti “k’andengues”
 che pescheranno, coltiveranno, apriranno grandi negozi come quello del Vecchio Serafim, il loro padrino. Non c’è più bisogno di pensare. Riposati, Vicência.

E non disse nient’altro. Chiuse gli occhi, restò il sorriso, i piedi si inclinarono verso l’esterno, le mani si incrociarono in grembo.

Un raggio di sole cadente, rosso e tiepido le scaldò il corpo martirizzato, le baciò il sorriso da anima eroica ... e la portò via nelle braccia dell’Eternità!

� Albero di grande fusto. È considerato l’albero degli antenati. All’ombra del suo fogliame si riunivano gli anziani per discutere e prendere una decisione circa questioni riguardanti la comunità.


� Diminutivo di Manuel.


� voci


� figlio più piccolo


� Dio


� bambini






