Ritorno a casa

di Orazio Tognozzi

Il sole inondò di luce gli ultimi giorni di un tiepido aprile. Tutte le sfumature del verde facevano risplendere la valle. Nel podere sotto la stazione si distingueva la parte centrale, dove, sopra un fondo marrone di terra vergine tritata e livellata, si alzavano fiori selvatici, radi ciuffi d’erba, e le fiamme dei papaveri formavano volate che si spingevano fino al torrente.

Una pattuglia della Guardia di Finanza aveva ripreso a percorrere in bicicletta la via di Valdibrana, occhieggiando per individuare briciole di contrabbando e di borsa nera, o casi non infrequenti di caccia e pesca di frodo Fra le lingue di fuoco dei papaveri rossi, i finanzieri adocchiarono le macchie candide formate da cespi di papaveri bianchi. Attraversarono il ponte sulla via della Stazione, voltarono giù per la redola, vennero a domandarci se li avessimo coltivati. 

Non si mostrarono soddisfatti delle risposte del babbo e della mamma che erano nella stalla ad accudire la mucca ed il vitellino. Videro me giocare con dei sassi in un angolo dell’aia, si avvicinarono e m’interrogarono. Lessero l’espressione di meraviglia con cui ascoltavo le loro domande, mi salutarono affidandomi il compito di informarli, se qualcuno fosse venuto a raccogliere i papaveri. 

La sera, a cena nella casa di Ferruccio dove eravamo sfollati, c’interrogammo sulle ragioni della visita dei militari. lì mattino seguente, la mamma andò a chiedere spiegazioni a Don Ciro, il quale a informò che i papaveri bianchi nati spontaneamente nella terra rivoltata dalle bombe, erano “una particolare specie di papaveri da cui si potevano ricavare delle sostanze che, aspirate, procuravano sogni ad occhi aperti. Una varietà molto nota in Oriente e non sconosciuta fra i soldati degli eserciti alleati”. 

Tale spiegazione non mi spinse a guardare con sospetto quei fiori bianchi che, ignari di essere dispensatori di sogni, ondeggiavano sopra fiordalisi, papaveri rossi, cespugli di segale e di avena selvatici.

A ricordare il bombardamento, era rimasta una buca nel bosco, ai piedi del muraglione di sostegno del terrapieno della ferrovia, I campi della parte centrale arati dalle bombe, erano stati ridefiniti in quattro rettangoli, più un trapezio con il lato obliquo contiguo all’argine del torrente. 

Lungo i margini, avevamo piantato le viti intercalandole con alberi da frutto.

Sull’argine della Brana, avevamo posto a dimora le piantine di quei ciliegi che, a Primavera, fanno risplendere ancora i fiori bianchi sopra grovigli di vitalbe e di rovi.

Ammiravo le simmetrie e l’ordine razionale e colturale ristabiliti in quella porzione di terreno che rifletteva a specchio tutta la valle. Anche la casa era pronta. Dipinta a calce bianca all’interno, rosa toscano la facciata. Una cura particolare era stata dedicata al tiraggio del camino. Fu abbassata la contro cappa, rialzato il comignolo, praticato un foro di aerazione alla base della canna fumaria. Ne avevo seguito i lavori con attenzione. lì fuoco era il centro della casa. La sua fiamma riscaldava ed emanava onde di piacere e di gioia.

Il giorno successivo a quello dell’indagine sui papaveri, non andai a scuola. Mi avviai di buon mattino verso la casa sotto la stazione, per recarmi ad aiutare la famiglia negli ultimi preparativi del ritorno.

Stavo percorrendo la redola che divide il podere dal bosco, quando udii salire il rombo delle campane della città. Poco tempo dopo, si sciolsero le campane più vicine: da Uzzo a Germinaia, da Burgianico a Valdibrana, era un rincorrersi di rintocchi a distesa. I campanili all’interno della valle chiamavano quelli svettanti su di un colle perché portassero il messaggio più lontano.

Si alzano voci sui campi e dalle aie: “La guerra è finita! La Germania ha firmato la resa! E la pace!” Coloro che si trovano vicini si gettano l’uno nelle braccia dell’altro. Lasciato il lavoro, tutti prendono a parlare ed a far festa. Un torrente di gioia percorre la valle.

Qui un contadino tira fuori dal nascondiglio la doppietta e spara in aria per allegria, dalle aie e dai campi, altri rispondono al suono delle campane percuotendo con dei ferri o dei sassi i vomeri e le vanghe. In tutti i cuori sorge la speranza di un futuro nel quale l’uomo dimostri la parte migliore di sé, stabilendo una volta per tutte: la PACE.

Si grida: “Mai più la guerra”!

Il grido è sincero ed appare vero. Troppe sofferenze, lutti, cattiverie, violenze, gli uomini hanno compiuto, visto e sopportato. Ora, sono convinti d’aver conquistato il bene più prezioso.

La domenica successiva, la Maria venne a svegliarmi presto, mi fece far colazione, m’ordinò di eseguire le lezioni. Verso le undici tornò a chiamarmi, mi caricò sulle spalle un paniere con dei pani e dei fiaschi di vino, mi prese per mano e ci mettemmo in cammino. 

Traversammo in silenzio il podere di Ferruccio, percorremmo la parte Nord della redola. Giunti sotto il noce che con le foglie appena nate disegnava ricami d’ombra sopra il prato, udii delle voci provenire dalla direzione del balco del fieno. Percepii esalare per l’aria profumi dimenticati dell’arrosto.

Spicco una corsa, entro in cucina dove il fuoco avvampa sotto il paiolo dentro il quale il babbo mesta una polenta di farina di castagne che esala il caratteristico profumo dolciastro. La mamma e la nonna, sono indaffarate ai fornelli, la Vanna, sta risciacquando delle casseruole sopra la pila di pietra dell’acquaio.

Odo di nuovo le voci uscire dalla toma del muro della rimessa. Corro fuori. Voltato l’angolo, trovo i muratori e gli operai che hanno lavorato al ripristino del podere e della casa, seduti intorno ad un tavolo costruito con assi di legno posati su cavalletti. A breve distanza, due di loro sono indaffarati intorno alle braci distese al bordo di un fuoco da campo. Sopra alcuni treppiedi, fumano mescolando gli aromi, delle aringhe, del baccalà e della rostinciana.

Rientro in casa. Inizio a correre da una stanza all’altra: apro le porte, ritrovo i mobili e le suppellettili che conosco. Individuo mentalmente quello che vi manca perché razziato o distrutto. Nella camera dei genitori, trovo il lettone con i materassi nuovi, i lenzuoli e le coperte odorose di bucato e prendo a farvi le capriole. Discendo in cucina dove le donne non mi prestano attenzione. Torno alla toma. Tocco il muro intonacato di fresco della casa, riscaldato da un tiepido sole primaverile e dal riverbero del fuoco. L’arrosto è stato disposto in tre vassoi di ferro, sopra i treppiedi posati su carboni semispenti, ricoperti da uno strato di cenere grigia.

C’è intorno un’aria di attesa. La conversazione langue. Mi soffermo a pensare. Dopo un anno, sono ritornato ad abitare il luogo della famiglia: dove stare al sicuro, ricavarmi degli spazi per i giochi, seguire il lavoro dei genitori.

Mezzogiorno era suonato da poco quando il contenuto fumante del paiolo fu rovesciato su di una spianatoia al centro della tavola. Attaccammo e distruggemmo velocemente il grosso e fumante cumulo di polenta dolce. Furono poi serviti crostini di fegato di pollo. 

Seguirono il costolato, il baccalà e le aringhe, accompagnati ad insalate d’erbe di ciglio. Gli uomini innaffiarono l’arrosto con abbondanti bevute di vino d’annata rosso e frizzante.

Era intanto cessato il rumore di piatti e stoviglie e si era alzato un brusio festoso. Tutti vantavano il proprio impegno nel lavoro di ricostruzione e se ne dimostravano felici.

Accolte con esclamazioni di meraviglia, vennero servite braciole di maiale in padella, abbrustolite nell’olio, aromatizzate con aglio e finocchio, fiammeggiate con vino rosso, strascicate poi con vitalbini e rosolacci lessati in precedenza. In ultimo fecero breve comparsa due berlingozzi, opera del forno e della Maria, affogati nel vinsanto ed ingoiati.

Dopo avere tolto anche le briciole: “per non offendere la massaia”, tutta la compagnia iniziò a cantare. Nelle romanze che salivano per l’aria c’era poco dì musica. Ma c’era allegria, vino, voglia di far festa, gioia sincera.

Fra mangiare, cantare e parlare, si era passato la maggior parte del pomeriggio. lì cielo incominciò a coprirsi di nuvoloni neri, si alzò improvviso il vento della pioggia. Un martellare di tuoni avanzò da Sud, le nubi si serrarono e une sulle altre, caddero i primi goccioloni. 

Gridando: “Piove !” le donne cominciarono a sparecchiare ed a portare in casa i piatti, le stoviglie, i fiaschi ed i bicchieri vuoti, la tovaglia ed i tovaglioli.

Gli operai si erano nel frattempo alzati pigramente da tavola insieme a babbo, recandosi nella cucina, dove, alimentato il fuoco con un fastello di ulivagnoli, salutarono alla voce il festoso crepitio della fiamma e continuarono a parlare, a bere ed a fumare.

lì tempo trascorso nel seno di una compagnia gioiosa, il pranzo abbondante, l’ora pomeridiana, l’aria cupa per lo scoppio del temporale, mi propinarono il sonno. Lasciai il mio posto accanto al fuoco e salii in camera. Mentre le nuvole rovesciavano cascate d’acqua sopra la campagna, m infilai fra i lenzuoli di bucato del lettino. lì fruscio della pioggia sopra il tetto e fra le foglie ancor tenere delle piante del bosco, il susseguirsi degli scoppi dentro gli scarichi dei parafulmini della ferrovia, mi accompagnarono per alcuni minuti durante i quali, attraverso immagini che si accumulavano nella mente, rivissi le esperienze di quegli ultimi dodici mesi.

Ecco i bengala che cadono illuminando il cielo nella notte del bombardamento di Pistoia, le bombe viste discendere in pieno giorno dai riparo del tombino del lanciamento, il bombardamento della stazione di Valdibrana, l’abbandono del nido, il pellegrinare da una casa all’altra del paese, i tedeschi e le loro razzie, il fronte sulla Linea Gotica, gli stupri e le uccisioni, il rifugio nel tombino, l’incontro con gli Alleati nel molino del Nannini.

Mi vedo con le mani avvinghiate alla sponda del barroccino con sopra la nonna, le sedie e i materassi, tirato dalla mamma e le sorelle, percorrere avanti ed indietro la via di Valdibrana. Odo i botti delle bombe d’aereo, i sibili continui dei proiettili di obice che volano sopra la testa. Ora salgo per l’erta via della Stazione, mi dirigo verso le invocazioni di Santino ferito a morte. 

Mi appare in ultimo la sala al pianterreno della Chiarita, l’aula stipata di ragazzi costretti all’immobilità dentro banchi a quattro posti. Sprofondo nel sonno.

Mi risvegliai nel mezzo della notte, i tuoni facevano tremare i vetri delle finestre, i lampi illuminavano a tratti la stanza. Nel guizzare della loro luce, appariva e spariva al mio sguardo il lettone con il babbo e la mamma addormentati.

Odo la pioggia frusciare contro lo sprone di pietra che sostiene il terrapieno della ferrovia, scrosciare rimbalzando sugli embrici del tetto. Sul sottofondo del rombo della Brana, si srotola il gorgoglio del ruscello che discende verso i muri della casa, piega bruscamente prima di raggiungerli, rimbalza poi di sasso in sasso, muta di nuovo il corso e si precipita nel torrente. Cullato da questi rumori familiari mi riaddormentai.

Il mattino dopo, c’era un sole alto in un cielo terso. La campagna lavata e ravvivata dalla pioggia, risplendeva del verde più vivo. 

Camminando verso la scuola, salutavo alla voce le persone che incontravo. Arrivato in piazza, vidi Buricchi guardare il cielo appoggiato allo stipite dell’uscio. Dalla porta antistante del Santuario, proveniva il profumo dell’incenso. Si era entrati nel mese di maggio. Quella mattina, il tempo della scuola volò nel pensiero della festa della Madonna. La possibilità di stare insieme agli abitanti della valle e festeggiare, anche se era stata sospesa per meno di un anno, a me sembrava di ritrovarla dopo tanto tempo e dopo che avevo temuto di averla perduta.

Presi a contare i giorni che mancavano per arrivare alla seconda domenica del mese. Giunse il sabato della vigilia. Mentre al mattino percorrevo la via per recarmi a scuola, scorsi una massaia visitare il pollaio per togliere il gallo più bello, poco più avanti, due donne con il fazzoletto in testa, pulivano la casa che appariva rivoltata all’aria attraverso le porte e le finestre aperte. Nella villa in cima alla salita, vidi ragazze preparare vestiti o sbattere materassi. Davanti al Santuario, tre fanciulle spazzavano l’acciottolato parlando fra di loro.

Tutto il paese si prepara per la festa del giorno dopo. Le donne cercano fiori nei campi e colgono i bocci più belli dei roseti per ornare l’altare della Madonna. Gli uomini, in un punto che deve essere visibile da lontano, preparano il mucchio di legna secca per il falò.

Quando ritornai dalla scuola, il babbo mi disse che il fuoco della Madonna era un compito mio. Mangiai in fretta, corsi ad ammucchiare all’inizio della redola che conduce alla Brana, due fascine di sonali di granturco, alcune fascine di sarmenti e mezza dozzina di fastelli di spuntature di bosco. Trascorsi le ore del pomeriggio nell’attesa della sera.

Cenai con una frittata di erbe. Al primo rintocco dell’or di notte, quando l’aria era ancora pervasa dal chiarore del giorno, corsi al cono di legna secca e minuta armato di un forcone. Dietro di me veniva la Maria che portava una scatola di fiammiferi di legno ed una manata di paglia. Intanto la nonna, arrancando con il bastone, si era recata in fondo all’aia ed iniziava, seduta sul muretto, la recita del Rosario.

Nel cielo si accendono le stelle. La luna comincia a disegnare mobili ombre sopra il terreno. Dalle aie e dai dossi, prendono ad elevarsi voci, canti, preghiere. Comincia piano e poi discende a precipizio, uno scampanio festoso che si estende da ogni lato penetrando le cortine della notte. A questo segnale, per tutta la valle si alzano i bagliori dei fuochi. La Maria ha acceso la torcia inserendola nel mucchio di legna che comincia a fumare, prende fuoco, divampa in una fiamma rossa che ondeggia alta sopra le nostre 

teste e accende i nostri visi. 

Quando, dopo aver avvolto tutta la legna, la fiamma si è abbassata, comincio ad usare il forcone per radunare e raccogliere al centro, sopra le braci ardenti, i mozziconi incombusti. Poi quando tutta la legna è bruciata e le braci si attenuano, ne lancio in alto delle forcate, giocando a disegnare arabeschi rossastri nell’aria. Rapide scie di luce che cadono e si consumano lavorate dalla brezza. Si alzano i rimproveri della mamma e le grida delle sorelle, le quali temono che delle faville si infilino nei loro capelli. Arriva il babbo che getta sulle braci due preziosi fastelli di ulivagnoli. Dopo una nube di fumo, scoppia improvviso l’incendio chiaro.

La notte avanza, cessa il concerto delle campane, i fuochi si affievoliscono. Restano qua e là nel buio rossi barbagli dove colpi di vento alzano brevi fiammate. Tacciono le preghiere e i canti, si va a letto ragionando della festa.

Verso le sette del mattino della seconda domenica del maggio millenovecentoquarantacinque, fui risvegliato da un tumulto di rumori. Stridio di ruote, canti, voci, suoni di campane, scalpiccii di persone. Saltai giù dal letto da poco riconquistato e corsi ad aprire la finestra. Pendendo sopra Germinaia, il sole faceva scintillare il velo della rugiada disteso sulla campagna.

Lungo la via di Valdibrana, saliva verso il paese una fila di carrozze, botticelle, barrocci, calessi e qualche autopulman. 

Uomini, donne e bambini, erano assiepati all’interno dei veicoli, seduti a cassetta, in piedi sui parafanghi. Trainate da cavalli, asini e muli, le vetture si facevano strada a fatica in mezzo ad un fiume di persone, fra le quali si intravedevano molti preti e monache con le loro divise nere, bianche e marroni, e dei giovani e delle ragazze in bicicletta che cercavano di farsi largo scampanellando.

Mi alzai, impaziente di aggiungermi alla folla che si dirigeva verso il Santuario. Spronai la Maria ad aiutarmi. Mi lavai, mi vestii, discesi in cucina a consumare la colazione. Chiesto il permesso alla mamma che era ai fornelli, mi avviai saltellando per la redola verso la direzione della festa.

Giunto in cima al podere, vidi, nel prato semicircolare che costeggia via della Stazione, un uomo ed una donna sistemare delle biciclette, appoggiandole ai mucchi già formati intorno agli olivi e lungo il ciglio che sorregge la strada. Ciascun velocipede era contrassegnato da un cartellino con il numero, legato al manubrio con uno spago. Un’allegra ragazzetta sostava in mezzo al ponte all’inizio della via, e, rivolta ai ciclisti, gridava:

“Posteggio, posteggioooo!”

Poco più avanti e in alto, all’ingresso del ponte a schiena d’asino, c’era un vigile di guardia davanti ad un cartello.

Le vetture scaricavano i pellegrini nello spiazzo fra l’inizio del ponte e la fontana, andando poi a sostare nel vicino campo del Poli o dirigendosi di nuovo verso Pistoia transitando per la via di Villanova.

Da quel punto tutte le persone procedevano a piedi in un vocio festante, in mezzo al quale si alzavano le grida dei venditori di dolci e di girelle. Seduto sul parapetto che segna l’inizio di via della Stazione, ero intento allo spettacolo della folla.

Nel torrente di persone che salivano lungo la strada incassata fra muri, incorniciata di viti e olivi, si infiltravano in senso contrario dei rivoli formati da coloro che ne discendevano. Chiacchierando fra di loro per la redola, giunsero le mie sorelle. Insieme ad esse mi unii alla moltitudine che festeggiava la Pace, il maggio e la Madonna.

Il ritorno a casa e la riconquistata possibilità di far festa, avevano sciolto i nodi di ansia e di paura serrati nei lunghi mesi di guerra e ristabilito il contatto con il luogo dell’anima dove si raccolgono le acque pure e lucenti che formano il lago carsico della felicità.

